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E una fortuna che non si sappia quanto ¢ bella la Finlandia: i suoi tramonti limpidi
che si trascinano fino all'alba, i laghi che riflettono il cielo, le piste che tagliano la
foresta, l'erica, il mirtillo, il rosmarino di palude, le cattedrali di legno, i toponimi
impronunciabili, I'orlo del mondo che si sfilaccia nel legno, nell'acqua e nel silenzio. E
una fortuna che non lo si sappia, perché il piu bello € proprio la sua solitudine e il
lusso di stendersi nell'assenza. Un lusso che a molti parra un castigo: e anche questa é
una fortuna. Per conoscere la Finlandia bisognerebbe andarci. In estate apre un ex
aeroporto militare sul lato finnico della Carelia da cui partono solo voli per Bergamo.
Due alla settimana, poi sbaracca e chiude fino al disgelo. Il compound ospita un
museo aeronautico di cui non ho trovato le insegne e anche un ristorante, che pero
chiude alle 10. Di mattina. Comunque sia, non andateci. Anche perché c'¢ un modo
migliore di conoscerla e specialmente di conoscere la sua umanita ipogea: leggere
Arto Paasilinna.

Benché sia forse il piu tradotto e venduto tra i suoi connazionali, Paasilinna non sara
ricordato come uno sperimentatore, un engagé, un metafisico o un esteta sublime. Ma
non va letto per questo. Le sue fiabe moderne offrono il ritratto di una terra con la
légeresse di certi modelli anglofoni (Jerome, Twain) e l'invenzione carnevalesca
dei fablieaur medioevali. Le sue impressioni, anche le piu macabre e dolorose,
decantano nell'inchiostro e si liberano in intrecci surreali o almeno improbabili che,
se messi in fila nei ben trentasei romanzi pubblicati dal 1972 alla morte (2018),
formano un catalogo vario e minuto dei caratteri, dei costumi e della geografia della
Finlandia contemporanea. E non solo.

Paasilinna non era un intellettuale. Proveniva da una famiglia modesta di Kittila, una
«citta» lappone grande come 1'Umbria in cui vivono piu o meno gli stessi abitanti di
Simeri Crichi (CZ). In quel cratere lunare, dove mentre scrivo la stazione meteo segna
meno venticinque, aveva incominciato presto a lavorare come guardiaboschi e poi
come cronista. Fece carriera nelle redazioni nazionali dove imparo a padroneggiare la
scrittura, a conoscere il mondo e a raccontarlo intrattenendo i lettori. Poco piu che
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trentenne conquisto la fama con il terzo romanzo, Lanno della lepre (1975), che un paio
di anni dopo avrebbe anche ispirato un film di Risto Jarva (Jintksen vuosi, 1977). Nella
versione cinematografica la trama ha pero subito pesanti tagli e, a mio avviso, anche il
messaggio € stato tradito, avendo il regista forzato una lettura anarco-ecologistica che
non rende giustizia alla complessita dello scrittore. Si tratta comunque di una visione
consigliata almeno per farsi un'idea di quell'estetica crepuscolare che proprio il
narratore lappone ebbe il genio di riformare.

Lanno della lepre € la storia di una «fuga nel bosco». Vatanen, il protagonista, ¢ un
pubblicitario frustrato di Helsinki che dopo un piccolo incidente automobilistico
decide di lasciare il lavoro, la citta e la moglie per darsi a vivere nella natura in
compagnia di una lepre ammaestrata. Vagando nella sterminata periferia verde del
Paese si imbatte in personaggi squinternati e situazioni grottesche, inciampando
continuamente e suo malgrado nelle maglie ostili della civilizzazione. Approda infine
in una landa sperduta della Lapponia dove si mantiene lavorando per un consorzio di
allevatori di renne, ma anche li € incredibilmente raggiunto da una delegazione di
diplomatici internazionali in gita che, dopo avere rischiato di essere sbranati da
un'orso e arsi in un incendio, finiranno nudi con lui su un elicottero militare diretto
allospedale di Helsinki. Ritornato al nord dopo altre peripezie, si lancia
all'inseguimento dell'orso che ha invaso la sua capanna. La marcia nell'inverno artico,
epicamente descritta, durera giorni e lo portera a sconfinare inavvertitamente in
Russia, dove finalmente uccidera 'animale sulla superficie ghiacciata del Mar Bianco.
Arrestato a piede libero dai sovietici, sara raggiunto a Leningrado da una richiesta di
estradizione del suo Paese, le cui autorita inverosimilmente occhiute hanno nel
frattempo compilato un fascicolo con tutte le infrazioni amministrative, civili e penali
accumulate durante i suoi vagabondaggi. Finira in carcere, sara assistito da una
giovane amante, ricattera il presidente della Repubblica e fara molte altre cose che,
effettivamente, nessun film potrebbe riprodurre per intero.

Benché privo degli elementi fantastici che caratterizzeranno altre opere, il romanzo
contiene gia tutto il sistema estetico-morale dell'autore. Perché Paasilinna €, in effetti,
uno scrittore che non evolve. La costanza del suo marchio di fabbrica rassicura i
lettori (e gli editori) e il suo affresco si arricchisce solo degli inesauribili dettagli che il
qui e ora offre alla curiosita di un giornalista in cerca di storie. Ma cid non significa
che sia stato un mestierante. Sotto il disincanto bonario del suo narrare pulsa
l'angoscia di esistere in un mondo diventato troppo grande e complesso per gli
uomini. Sul suo umorismo incombe l'ombra di una macchina produttiva e sociale in
cui l'individuo € impotente, irrilevante, svuotato. Percio le sue trame pirotecniche
mettono immancabilmente in scena personaggi in fuga che si sono disadattati quel
tanto o poco che basta per trovarsi catapultati fuori dalle protezioni della quotidianita
e dei ruoli per approdare a mondi piu incerti, spesso pericolosi, dove pero si dispiega
una pienezza di possibilita. Li trovano identita e forze sopite, realizzano imprese
titaniche, escogitano soluzioni inimmaginate, intessono relazioni autentiche e
burrascose, scoprono la generosita della natura. Talvolta sono persino assistiti da una
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mano miracolosa, come quella di un angelo pasticcione (Professione angelo custode,
2004) o dello scalcinato pantheon de 1! figlio del dio del tuono (1984).

Quella di Arto € dunque si, una letteratura d'evasione, ma in senso letterale, perché in
ogni sua trama c'e¢ un'evasione e l'evasione ¢ l'espediente della sua recherche, siano esse
le piccole evasioni dai doveri coniugali di un Rauno Ramekorpi (Le dieci donne del
cavaliere, 2001, che giureremmo ispirate dalle prodezze di un Cavaliere nostrano) o la
grande evasione di Vatanen, del pastore Oskari Huuskonen (Il migliore amico dell'orso,
1995), del ladro galantuomo Jutunen (I bosco delle volpt impiccate, 1983). Sono tanti i fili
rossi che legano le variopinte fughe paasilinniane. Innanzitutto, non si tratta di fughe
dalla civilta: Paasilinna € troppo ordinatamente scandinavo per darsi al primitivismo
o a palingenesi ecologiche antiumane. Né € tantomeno un ribelle, un anarchico o un
rivoluzionario. I suoi eroi, € vero, vengono spesso ai ferri corti con l'ordine costituito,
ma solo nella misura in cui quest'ultimo degenera in una mania di controllo e di
sopraffazione che contraddice i suoi scopi. Non hanno ambizioni politiche e non
vogliono sovvertire alcunché, in certi casi sono anzi dei civilizzatori che fondano
comunita in scala pit umana dove non esistono burocrazia, corruzione, violenza
organizzata, cupidigia, pregiudizi sociali. Questo programma si trovava gia nel
giovanile Prigionieri del paradiso (1973), un Robinson Crosoe collettivistico dove un
equipaggio di cooperanti finlandesi e svedesi precipitato su una spiaggia tropicale da
vita a una microsocieta utopica ed egualitaria. Con pragmatismo nordico i
sopravvissuti allestiscono abitazioni efficienti, una filiera alimentare, un'‘immancabile
distilleria, servizi sanitari (e contraccettivi), un rudimentale ma efficace sistema
giudiziario. Il loro idillio sara disturbato solo dalla civilta esterna: un bombardamento
aereo e una flotta americana che verra a «salvarli».

La stessa idea sara meglio sviluppata ne Lallegra apocalisse (1992), forse una delle sue
opere migliori. Qui il capomastro Eemeli Toropainen, per ottemperare alle ultime
volonta di un bislacco e ricco zio comunista, erige una maestosa chiesa di legno nei
boschi del Kainuu attorno alla quale si radunera un piccolo popolo di operai edili,
ecologisti stralunati e residenti locali. Dopo aver superato la consueta serie di intralci
posti dalla civilta maiuscola — regolamenti edilizi, rivendicazioni ecclesiastiche,
arresti, infiltrazioni mafiose — il gruppo si costituira come una comunita autarchica
felicemente retta da poche figure carismatiche. Nel frattempo il resto del mondo
sprodonda in un tragico declino. Allo scoccare del nuovo millennio si innesca una
catena di disastri ecologici, disordini sociali, carestie e guerre da cui si salvera solo il
«miglior villaggio del mondo» (maailman paras kyld, come recita il titolo originale),
resosi ormai indipendente persino dal petrolio. Anche in questo caso l'utopia
paasilinniana non scaturisce da una acritica nostalgia dello stato di natura, ma
piuttusto dal sogno di ordinare le conquiste materiali e spirituali dell'umanita verso
un vivere non piu gravato dalle smisurate ambizioni del mondo contemporaneo. La
tecnica, sempre ben presente nelle opere dell'autore, diventa anzi poesia. La cronaca
quasi computometrica del cantiere ecclesiastico accompagna il miracolo della foresta
che si fa villaggio, 1'abbraccio possibile tra 'uvomo che addomestica la natura e la
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natura che lo accoglie, lo protegge e lo eleva. Che ¢ poi la stessa impressione di chi
attraversasse oggi le terre dello scrittore, di un equilibrio forse unico tra sauvageté e
ordine, tra deserto e presenza.

Peculiari sono anche i luoghi di queste fughe. Se nel primo esperimento era una calda
isola dell'arcipelago indonesiano, quasi sempre si trattera poi delle regioni meno
abitate della Finlandia e piu spesso della Lapponia, terra remota e vergine in cui forse
l'autore proiettava l'innocenza della sua infanzia. Ma tutte queste mete hanno un
prezzo, una «prova suprema» che ricorre in tutte le trame. Gli eroi piu importanti del
repertorio paasilinniano devono toccare il fondo della frustrazione per riemergere
piu lucidi e determinati nella loro missione. Va letta cosi la disavventura
apparentemente gratuita di Vatanen, inseguito dai cani feroci di una combriccola di
ricchi annoiati e costretto a piangere per l'umiliazione sulla cima di un albero. O
l'allucinante reclusione in manicomio dello stravagante Gunnar Huttunen (Il mugnaio
urlante, 1981). O i tre anni ingiustamente scontati da Eemeli in un carcere danese per
essersi difeso da un trafficante di organi. Il rito del descensus ad inferos diventa
addirittura letterale nel caso dell'agente Jalmari Jyllinketo (La fattoria dei malfattori,
1998), intrappolato per mesi nel girone piu profondo di una prigione sotterranea,
all'insaputa dei suoi cari e tra i peggiori criminali del pianeta. Per quanto catalogato
tra gli autori umoristici e «leggeri», Paasilinna non esita a scandagliare il male con la
spietatezza del cronista. I ritratti cosi frequenti di assassini, psicopatici, piromani,
narcisisti, delatori, prepotenti e altre canaglie alimentano la sua critica sociale e
precludono le sue catarsi alle anime candide. Nei suoi racconti non si fugge per paura
o per disimpegno, non per risparmiarsi ma per attraversare il mondo e riemergere
dall'altro capo con una consapevolezza morale e di sé maturata nella sconfitta.

kokok

Intrattenitore e divulgatore, Arto Paasilinna € stato anche l'interprete di un'epoca.
Dalla sua voce narrante partecipe, paterna e mai imparziale € facile indovinare le sue
simpatie socialiste e il suo ascriversi a quella cultura laica e libertina di cui i popoli del
nord sono considerati 'avanguardia. In controtendenza rispetto ai suoi connazionali,
apprezzava i russi e diffidava degli americani. La Russia paasilinniana € un backyard
esotico ma familiare, il popolo russo un «gemello diverso» affratellato ai finlandesi dal
carattere e dagli usi della comune patria artica ma diviso da destini politici opposti.
Non per questo fu pero mai filosovietico. Il suo rifiuto dei totalitarismi di ogni colore
e articolato ne Il liberatore dei popoli oppressi (1986), romanzetto avvincente ma un un
po' stereotipato, come capita al nostro quando si avventura al di fuori dei confini
patrii. Quel rifiuto sarebbe comunque gia implicito nello stampo libertario e
anticonformista dei suoi eroi e nel loro puntuale collidere contro ogni forma di
costrizione sociale. La stella polare di Paasilinna € l'individuo, non la polis. Nei suoi
racconti cio che muove le masse porta sempre oppressione e disgrazia: le guerre,
specialmente quella fratricida del 1918, i cui spettri ritornano di continuo; il
conservatorismo astioso e bigotto della provincia come quello contro cui lotta
lingenger Jaatinen, il simmetrico rosso del nostro Don Camillo, in Un uomo felice
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(1976); la civilta urbana che da ricetto alla teppa parassitaria e violenta de I velen: della
dolce Linnea (2008); la burocrazia che soffoca le piu innocenti aspirazioni di liberta.

La visione storica e politica dello scrittore emerge in modo piu strutturato nell'unico
romanzo «serio» del suo repertorio, Sangue caldo e nervi dacciaio (2006), una saga
famigliare novecentesca. Giunto al culmine della notorieta e della maturita artistica,
Paasilinna si misura con un genere dai precedenti venerabili per ripercorrere
ordinatamente, attraverso le vicissitudini della famiglia Kokkoluoto, i capitoli piu
significativi della storia e dell'identita del suo Paese. Sul piano narrativo la prova &
riuscita. Il racconto coinvolge e tiene magistralmente in equilibrio pubblico e privato,
politica e sentimento, aneddoti, paesaggi, sapori. Tuttavia lI'ansia didascalica dello
scrittore — o forse piu semplicemente il suo istinto — sproblematizza l'orizzonte
antropologico e lo appiattisce in un accostamento di tinte unite che puo si funzionare
nel dispositivo perfetto della parabola ma non in quello, necessariamente piu sofferto
e sfumato, del realismo storico. Siamo lontanissimi dalle intricate costellazioni dei
Buddenbrook, dai tormenti dei Karamazov, dalle cadute dei Rougon-Macquart o, per
restare sulle stesse latitudini, dall'incompiuta tragicita di un Eemil Sillanpaa. Qui il
copione gira come un carillon e Paasilinna, da narratore fin troppo affezionato ai suoi
personaggi, finisce per trasformare questo pur delizioso omaggio al suo popolo in un
manifesto agiografico del kalos kai agathos finnico secondo i suoi canoni. Tuomas e il
figlio Antti, eroi senza macchia e senza sconfitta, assommano tutto cio che gli é caro:
bottegai ma impavidi e anticonformisti, socialisti ma abilissimi negli affari, nemici dei
nazionalisti «bianchi» ma eroi di guerra, patriarchi felicemente accoppiati con donne
sagge e avvenenti ma libertini all'occasione, cittadini modello ma contrabbandieri di
alcol, campioni sportivi, filantropi, riformatori.

In questi ritratti si possono retrospettivamente leggere le metriche valoriali di un'eta
solo cronologicamente vicina che ¢ appunto quella dello scrittore, di un «boom»
materialistico, disinibito e ottimista le cui promesse sono messe oggi in crisi dai venti
di guerra, dagli incerti economici e dalla contrazione delle socialdemocrazie europee.
Non ¢ qui che va cercato il tesoro di Arto Paasilinna. Il suo messaggio da preservare,
ribadito e declinato in tutti i colori che la sua invenzione vulcanica gli ha dettato, €
piuttosto quello del primato dell'individuo su ogni costrutto sociale, sia esso ragion di
Stato, ideologia, consuetudine o moda. E la simpatia che ispirano i suoi fuggiaschi
mentre si destreggiano tra gli ingranaggi taglienti di un'umanita senz'anima e senza
fantasia, la loro solitudine coraggiosa, la loro ricerca di una vocazione che non puo
coincidere con le maschere del «sistema». Allora questo messaggio era attuale, oggi
e necessario. Dalle periferie estreme del continente, in un vuoto dove tutto diventa
immaginabile, il cantastorie lappone ci invita ancora all'opt out, a non temere di
abbandonare la nave calda del mondo o almeno a non prenderla troppo sul serio,
perché pronta in ogni momento a trascinarci sul fondo.
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