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È una fortuna che non si sappia quanto è bella la Finlandia: i suoi tramonti limpidi

che si trascinano fino all'alba, i  laghi che riflettono il  cielo, le piste che tagliano la

foresta, l'erica, il  mirtillo, il  rosmarino di palude, le cattedrali di legno, i  toponimi

impronunciabili, l'orlo del mondo che si sfilaccia nel legno, nell'acqua e nel silenzio. È

una fortuna che non lo si sappia, perché il più bello è proprio la sua solitudine e il

lusso di stendersi nell'assenza. Un lusso che a molti parrà un castigo: e anche questa è

una fortuna. Per conoscere la Finlandia bisognerebbe andarci. In estate apre un ex

aeroporto militare sul lato finnico della Carelia da cui partono solo voli per Bergamo.

Due alla  settimana,  poi  sbaracca  e  chiude  fino al  disgelo.  Il  compound ospita  un

museo aeronautico di cui non ho trovato le insegne e anche un ristorante, che però

chiude alle 10. Di mattina. Comunque sia, non andateci. Anche perché c'è un modo

migliore di  conoscerla  e  specialmente di  conoscere la  sua umanità ipogea: leggere

Arto Paasilinna. 

Benché sia forse il più tradotto e venduto tra i suoi connazionali, Paasilinna non sarà

ricordato come uno sperimentatore, un engagé, un metafisico o un esteta sublime. Ma

non va letto per questo. Le sue fiabe moderne offrono il ritratto di una terra con la

lègeresse  di  certi  modelli  anglofoni  (Jerome,  Twain)  e  l'invenzione  carnevalesca

dei fablieaux  medioevali.  Le  sue  impressioni,  anche  le  più  macabre  e  dolorose,

decantano nell'inchiostro e si liberano in intrecci surreali o almeno improbabili che,

se  messi  in  fila  nei  ben  trentasei  romanzi  pubblicati  dal  1972  alla  morte  (2018),

formano un catalogo vario e minuto dei caratteri, dei costumi e della geografia della

Finlandia contemporanea. E non solo. 

Paasilinna non era un intellettuale. Proveniva da una famiglia modesta di Kittilä, una

«città» lappone grande come l'Umbria in cui vivono più o meno gli stessi abitanti di

Simeri Crichi (CZ). In quel cratere lunare, dove mentre scrivo la stazione meteo segna

meno venticinque,  aveva incominciato presto a lavorare come guardiaboschi e poi

come cronista. Fece carriera nelle redazioni nazionali dove imparò a padroneggiare la

scrittura, a conoscere il mondo e a raccontarlo intrattenendo i lettori. Poco più che
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trentenne conquistò la fama con il terzo romanzo, L'anno della lepre (1975), che un paio

di anni dopo avrebbe anche ispirato un film di Risto Jarva (Jäniksen vuosi, 1977). Nella

versione cinematografica la trama ha però subito pesanti tagli e, a mio avviso, anche il

messaggio è stato tradito, avendo il regista forzato una lettura anarco-ecologistica che

non rende giustizia alla complessità dello scrittore. Si tratta comunque di una visione

consigliata  almeno  per  farsi  un'idea  di  quell'estetica  crepuscolare  che  proprio  il

narratore lappone ebbe il genio di riformare.

L'anno della lepre è la storia di  una «fuga nel bosco».  Vatanen, il  protagonista,  è un

pubblicitario  frustrato  di  Helsinki  che  dopo  un  piccolo  incidente  automobilistico

decide  di  lasciare  il  lavoro,  la  città  e  la  moglie  per  darsi  a  vivere  nella  natura  in

compagnia di una lepre ammaestrata. Vagando nella sterminata periferia verde del

Paese  si  imbatte  in  personaggi  squinternati  e  situazioni  grottesche,  inciampando

continuamente e suo malgrado nelle maglie ostili della civilizzazione. Approda infine

in una landa sperduta della Lapponia dove si mantiene lavorando per un consorzio di

allevatori di renne, ma anche lì è incredibilmente raggiunto da una delegazione di

diplomatici  internazionali  in  gita  che,  dopo  avere  rischiato  di  essere  sbranati  da

un'orso e arsi in un incendio, finiranno nudi con lui su un elicottero militare diretto

all'ospedale  di  Helsinki.  Ritornato  al  nord  dopo  altre  peripezie,  si  lancia

all'inseguimento dell'orso che ha invaso la sua capanna. La marcia nell'inverno artico,

epicamente  descritta,  durerà  giorni  e  lo  porterà  a  sconfinare  inavvertitamente  in

Russia, dove finalmente ucciderà l'animale sulla superficie ghiacciata del Mar Bianco.

Arrestato a piede libero dai sovietici, sarà raggiunto a Leningrado da una richiesta di

estradizione  del  suo  Paese,  le  cui  autorità  inverosimilmente  occhiute  hanno  nel

frattempo compilato un fascicolo con tutte le infrazioni amministrative, civili e penali

accumulate  durante  i  suoi  vagabondaggi.  Finirà  in  carcere,  sarà  assistito  da  una

giovane amante, ricatterà il presidente della Repubblica e farà molte altre cose che,

effettivamente, nessun film potrebbe riprodurre per intero.

Benché privo degli elementi fantastici che caratterizzeranno altre opere, il romanzo

contiene già tutto il sistema estetico-morale dell'autore. Perché Paasilinna è, in effetti,

uno scrittore  che non evolve.  La  costanza del  suo marchio di  fabbrica  rassicura  i

lettori (e gli editori) e il suo affresco si arricchisce solo degli inesauribili dettagli che il

qui e ora offre alla curiosità di un giornalista in cerca di storie. Ma ciò non significa

che  sia  stato  un  mestierante.  Sotto  il  disincanto  bonario  del  suo  narrare  pulsa

l'angoscia  di  esistere  in  un  mondo  diventato  troppo  grande  e  complesso  per  gli

uomini. Sul suo umorismo incombe l'ombra di una macchina produttiva e sociale in

cui  l'individuo è impotente,  irrilevante,  svuotato.  Perciò le  sue trame pirotecniche

mettono immancabilmente in scena personaggi in fuga che si sono disadattati quel

tanto o poco che basta per trovarsi catapultati fuori dalle protezioni della quotidianità

e dei ruoli per approdare a mondi più incerti, spesso pericolosi, dove però si dispiega

una  pienezza  di  possibilità.  Lì  trovano identità  e  forze  sopite,  realizzano imprese

titaniche,  escogitano  soluzioni  inimmaginate,  intessono  relazioni autentiche  e

burrascose, scoprono la generosità della natura. Talvolta sono persino assistiti da una
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mano miracolosa,  come quella  di  un  angelo  pasticcione  (Professione  angelo  custode,

2004) o dello scalcinato pantheon de Il figlio del dio del tuono (1984).

Quella di Arto è dunque sì, una letteratura d'evasione, ma in senso letterale, perché in

ogni sua trama c'è un'evasione e l'evasione è l'espediente della sua recherche, siano esse

le piccole evasioni dai doveri coniugali  di un Rauno Rämekorpi (Le dieci  donne del

cavaliere, 2001, che giureremmo ispirate dalle prodezze di un Cavaliere nostrano) o la

grande evasione di Vatanen, del pastore Oskari Huuskonen (Il migliore amico dell'orso,

1995), del ladro galantuomo Jutunen (Il bosco delle volpi impiccate, 1983). Sono tanti i fili

rossi che legano le variopinte fughe paasilinniane. Innanzitutto, non si tratta di fughe

dalla civiltà: Paasilinna è troppo ordinatamente scandinavo per darsi al primitivismo

o a palingenesi ecologiche antiumane. Né è tantomeno un ribelle, un anarchico o un

rivoluzionario. I suoi eroi, è vero, vengono spesso ai ferri corti con l'ordine costituito,

ma solo nella misura in cui  quest'ultimo degenera in una mania di  controllo e di

sopraffazione che contraddice  i  suoi  scopi.  Non hanno ambizioni  politiche e  non

vogliono sovvertire  alcunché,  in  certi  casi  sono anzi  dei  civilizzatori  che  fondano

comunità  in  scala  più  umana  dove  non  esistono  burocrazia,  corruzione,  violenza

organizzata,  cupidigia,  pregiudizi  sociali.  Questo  programma  si  trovava  già  nel

giovanile  Prigionieri  del  paradiso  (1973),  un  Robinson  Crosoe  collettivistico  dove  un

equipaggio di cooperanti finlandesi e svedesi precipitato su una spiaggia tropicale dà

vita  a  una  microsocietà  utopica  ed  egualitaria.  Con  pragmatismo  nordico  i

sopravvissuti allestiscono abitazioni efficienti, una filiera alimentare, un'immancabile

distilleria,  servizi  sanitari  (e  contraccettivi),  un  rudimentale  ma  efficace  sistema

giudiziario. Il loro idillio sarà disturbato solo dalla civiltà esterna: un bombardamento

aereo e una flotta americana che verrà a «salvarli».

La stessa idea sarà meglio sviluppata ne L'allegra apocalisse (1992), forse una delle sue

opere migliori.  Qui il  capomastro Eemeli Toropainen, per ottemperare alle ultime

volontà di un bislacco e ricco zio comunista, erige una maestosa chiesa di legno nei

boschi del Kainuu attorno alla quale si radunerà un piccolo popolo di operai edili,

ecologisti stralunati e residenti locali. Dopo aver superato la consueta serie di intralci

posti  dalla  civiltà  maiuscola  –  regolamenti  edilizi,  rivendicazioni  ecclesiastiche,

arresti, infiltrazioni mafiose – il gruppo si costituirà come una comunità autarchica

felicemente  retta  da  poche figure  carismatiche.  Nel  frattempo il  resto  del  mondo

sprodonda in un tragico declino. Allo scoccare del nuovo millennio si innesca una

catena di disastri ecologici, disordini sociali, carestie e guerre da cui si salverà solo il

«miglior villaggio del  mondo» (maailman paras  kylä,  come recita il  titolo originale),

resosi  ormai  indipendente  persino  dal  petrolio.  Anche  in  questo  caso  l'utopia

paasilinniana  non  scaturisce  da  una  acritica  nostalgia  dello  stato  di  natura,  ma

piuttusto dal sogno di ordinare le conquiste materiali e spirituali dell'umanità verso

un vivere non più gravato dalle smisurate ambizioni del mondo contemporaneo. La

tecnica, sempre ben presente nelle opere dell'autore, diventa anzi poesia. La cronaca

quasi computometrica del cantiere ecclesiastico accompagna il miracolo della foresta

che si  fa  villaggio,  l'abbraccio  possibile  tra  l'uomo che addomestica  la  natura  e  la
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natura che lo accoglie, lo protegge e lo eleva. Che è poi la stessa impressione di chi

attraversasse oggi le terre dello scrittore, di un equilibrio forse unico tra sauvageté e

ordine, tra deserto e presenza.

Peculiari sono anche i luoghi di queste fughe. Se nel primo esperimento era una calda

isola  dell'arcipelago  indonesiano, quasi  sempre  si  tratterà  poi  delle  regioni  meno

abitate della Finlandia e più spesso della Lapponia, terra remota e vergine in cui forse

l'autore  proiettava  l'innocenza  della  sua  infanzia.  Ma tutte  queste  mete  hanno un

prezzo, una «prova suprema» che ricorre in tutte le trame. Gli eroi più importanti del

repertorio paasilinniano devono toccare il  fondo della frustrazione per riemergere

più  lucidi  e  determinati  nella  loro  missione.  Va  letta  così  la  disavventura

apparentemente gratuita di Vatanen, inseguito dai cani feroci di una combriccola di

ricchi  annoiati  e  costretto a  piangere per l'umiliazione sulla  cima di  un albero.  O

l'allucinante reclusione in manicomio dello stravagante Gunnar Huttunen (Il mugnaio

urlante, 1981). O i tre anni ingiustamente scontati da Eemeli in un carcere danese per

essersi  difeso  da  un  trafficante  di  organi.  Il  rito  del  descensus  ad  inferos  diventa

addirittura letterale nel caso dell'agente Jalmari Jyllänketo (La fattoria dei  malfattori,

1998),  intrappolato per mesi  nel  girone più profondo di  una prigione sotterranea,

all'insaputa dei suoi cari e tra i peggiori criminali del pianeta. Per quanto catalogato

tra gli autori umoristici e «leggeri», Paasilinna non esita a scandagliare il male con la

spietatezza  del  cronista.  I  ritratti  così  frequenti  di  assassini,  psicopatici,  piromani,

narcisisti,  delatori,  prepotenti  e  altre  canaglie  alimentano  la  sua  critica  sociale  e

precludono le sue catarsi alle anime candide. Nei suoi racconti non si fugge per paura

o per disimpegno, non per risparmiarsi ma per attraversare il mondo e riemergere

dall'altro capo con una consapevolezza morale e di sé maturata nella sconfitta.

***

Intrattenitore e divulgatore,  Arto Paasilinna è  stato anche l'interprete di  un'epoca.

Dalla sua voce narrante partecipe, paterna e mai imparziale è facile indovinare le sue

simpatie socialiste e il suo ascriversi a quella cultura laica e libertina di cui i popoli del

nord sono considerati l'avanguardia. In controtendenza rispetto ai suoi connazionali,

apprezzava i russi e diffidava degli americani. La Russia paasilinniana è un backyard 

esotico ma familiare, il popolo russo un «gemello diverso» affratellato ai finlandesi dal

carattere e dagli usi della comune patria artica ma diviso da destini politici opposti.

Non per questo fu però mai filosovietico. Il suo rifiuto dei totalitarismi di ogni colore

è articolato ne Il liberatore dei popoli oppressi (1986), romanzetto avvincente ma un un

po'  stereotipato,  come capita al  nostro quando si  avventura al  di  fuori  dei  confini

patrii.  Quel  rifiuto  sarebbe  comunque  già  implicito  nello  stampo  libertario  e

anticonformista  dei  suoi  eroi  e  nel  loro  puntuale  collidere  contro  ogni  forma  di

costrizione sociale. La stella polare di Paasilinna è l'individuo, non la polis. Nei suoi

racconti  ciò che muove le  masse porta sempre oppressione e disgrazia:  le  guerre,

specialmente  quella  fratricida  del  1918,  i  cui  spettri  ritornano  di  continuo;  il

conservatorismo  astioso  e  bigotto  della  provincia  come  quello  contro  cui  lotta

l'ingenger  Jaatinen,  il  simmetrico  rosso  del  nostro  Don Camillo,  in  Un uomo felice
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(1976); la civiltà urbana che dà ricetto alla teppa parassitaria e violenta de I veleni della

dolce Linnea (2003); la burocrazia che soffoca le più innocenti aspirazioni di libertà.

La visione storica e politica dello scrittore emerge in modo più strutturato nell'unico

romanzo «serio»  del  suo repertorio,  Sangue  caldo  e  nervi  d'acciaio  (2006),  una  saga

famigliare novecentesca. Giunto al culmine della notorietà e della maturità artistica,

Paasilinna si  misura  con  un  genere  dai  precedenti  venerabili  per  ripercorrere

ordinatamente,  attraverso  le  vicissitudini  della  famiglia  Kokkoluoto,  i  capitoli  più

significativi della storia e dell'identità del suo Paese. Sul piano narrativo la prova è

riuscita. Il racconto coinvolge e tiene magistralmente in equilibrio pubblico e privato,

politica  e  sentimento,  aneddoti,  paesaggi,  sapori.  Tuttavia  l'ansia  didascalica  dello

scrittore  –  o  forse  più  semplicemente  il  suo  istinto  –  sproblematizza  l'orizzonte

antropologico e lo appiattisce in un accostamento di tinte unite che può sì funzionare

nel dispositivo perfetto della parabola ma non in quello, necessariamente più sofferto

e sfumato, del realismo storico. Siamo lontanissimi dalle intricate costellazioni dei

Buddenbrook, dai tormenti dei Karamazov, dalle cadute dei Rougon-Macquart o, per

restare sulle stesse latitudini, dall'incompiuta tragicità di un Eemil Sillanpää. Qui il

copione gira come un carillon e Paasilinna, da narratore fin troppo affezionato ai suoi

personaggi, finisce per trasformare questo pur delizioso omaggio al suo popolo in un

manifesto agiografico del kalòs kai agathòs finnico secondo i suoi canoni. Tuomas e il

figlio Antti, eroi senza macchia e senza sconfitta, assommano tutto ciò che gli è caro:

bottegai ma impavidi e anticonformisti, socialisti ma abilissimi negli affari, nemici dei

nazionalisti «bianchi» ma eroi di guerra, patriarchi felicemente accoppiati con donne

sagge e avvenenti ma libertini all'occasione, cittadini modello ma contrabbandieri di

alcol, campioni sportivi, filantropi, riformatori.

In questi ritratti si possono retrospettivamente leggere le metriche valoriali di un'età

solo  cronologicamente  vicina  che  è  appunto  quella  dello  scrittore,  di  un  «boom»

materialistico, disinibito e ottimista le cui promesse sono messe oggi in crisi dai venti

di guerra, dagli incerti economici e dalla contrazione delle socialdemocrazie europee.

Non è qui che va cercato il tesoro di Arto Paasilinna. Il suo messaggio da preservare,

ribadito e declinato in tutti i colori che la sua invenzione vulcanica gli ha dettato, è

piuttosto quello del primato dell'individuo su ogni costrutto sociale, sia esso ragion di

Stato, ideologia, consuetudine o moda. È la simpatia che ispirano i suoi fuggiaschi

mentre si destreggiano tra gli ingranaggi taglienti di un'umanità senz'anima e senza

fantasia, la loro solitudine coraggiosa, la loro ricerca di una vocazione che non può

coincidere con le maschere del «sistema». Allora questo messaggio era attuale, oggi

è necessario. Dalle periferie estreme del continente, in un vuoto dove tutto diventa

immaginabile,  il  cantastorie  lappone  ci  invita  ancora  all'opt  out,  a  non  temere  di

abbandonare la nave calda del mondo o almeno a non prenderla troppo sul serio,

perché pronta in ogni momento a trascinarci sul fondo.
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