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Ora anch'io ho letto Céline. Ho incominciato dal Viaggio al termine della notte evitando
volutamente la critica per farmi un'idea vergine dell'opera. Che si, ¢ un capolavoro. E
lo sarebbe stato anche se si fosse chiuso dopo le prime cento pagine. Gia con quella
spietata e sbracata cronaca del conflitto mondiale l'autore avrebbe sbaragliato tutti i
coevi del «genere Grande Guerra», che per consolarsi ci hanno invece voluto condire
l'epica, la lirica o il nazional-popolare nel lordume delle armi. Ma cio che per loro
sarebbe stato un traguardo, per lui e solo la linea di partenza.

Il Voyage € un romanzo moderno, intenzionalmente disordinato e asimmetrico, un
magma chiassoso di personaggi, avventure, riflessioni, visioni, odori e colori. Ma é
anche sorprendentemente classico nella sua architettura segreta. All'inizio ho cercato
di immaginarne i modelli, o almeno le reminiscenze. Il piu facile € il romanzo
picaresco per l'autobiografismo, l'uso della prima persona e le peripezie. C'e il
romanzo di formazione «metropolitano» (Dickens, Flaubert) e c'¢ I'umanita gretta e
malevola di Zola. Piu indietro, la facilita quasi onirica degli intrecci e il loro gravitare
attorno a un pugno ricorrente di «eroi» ha il sapore dell'Ariosto, ma di un Ariosto
invertito e anticortese dove le dame sono puttane, le virtu vizi, gli amori invidie e
soprusi. Per questo motivo ci ho trovato, piu di tutti, il Candide di Voltaire, il cui
impianto amaramente comico, avventuroso e dissacrante aveva gia dato materia a I/
barone di Nicastro del nostro Nievo.

Bardamu é il pronipote evoluto di Candido e di Nicastro. Anche lui, come i suoi avi
letterari, attraversa i continenti alla scoperta delle sozzure umane e di loro possiede,
se non lingenuita, lo stesso candore. Credo sia questo il centro dell'invenzione
céliniana, la chiave di un teatro dell'anima in cui l'autore si confronta con se stesso
fingendo di affacciarsi candidamente sul mondo. Lo si puo osservare

nell'orchestrazione dei ruoli. Per quanto realisticamente rappresentati, i personaggi
che calcano la scena del romanzo sembrano maschere piu che persone o, in certi casi,
mere allegorie di un vizio. Fanno eccezione, ma senza rompere la regola, il
protagonista Bardamu e il suo misterioso amico Robinson. Il primo ¢ il narratore
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ampiamente sovrapponibile all'autore e solo incidentalmente protagonista, testimone
travolto ma innocente e inagente — candido, appunto — dei casi che riferisce al lettore.
Il secondo, sfuggente come uno spettro, offre 1'indizio piu chiaro dell'operazione che
qui ipotizzo: nell'inseguire e precedere inverosimilmente Bardamu come un'ombra,
ne ¢ effettivamente l'ombra in senso ctonio, l'alter ego scuro, il «cattivo selvaggio»
esistenzialmente e socialmente sconfitto (da qui forse il riferimento ironico al
personaggio di Defoe) che il narratore-autore si trascina dentro, fino alla catarsi finale.
Giunto «al termine della notte» dopo averne toccato i bassifondi, Bardamu, ora
stimato direttore di una clinica psichiatrica, si vede infine liberato dal suo doppio per
mano di una gelosa assassina. Nell'esilarante chiusa l'attrito tra i due ormai
incomunicabili emisferi tocca il culmine prima di sciogliersi in tragedia: da un lato il
Bardamu «diurno» e vitale che, complice la prosperosa infermiera sua amante,
ordisce il piano del tutto improbabile di riconciliare Robinson e la sua mancata sposa
organizzando una partouze a quatre; dall'altro il suo simmetrico «notturno» giunto
prematuramente al termine di un'esistenza arida, scontenta e inutilmente criminale
perché finanche incapace di lasciarsi amare. Cosi Céline uccide il suo demone.

Ho il sospetto che questo intento catartico, piu evidente nella diade simbolica delle
due figure centrali (0 meglio dell'unico, difratto protagonista), percorra in modo
coperto quasi tutta la costellazione dei personaggi. Che cioé non solo nel saturnino
Robinson, ma anche nel despota in divisa, nei burocrati sanitari, negli ufficiali crassi e
sciovinisti, nei coloni sadici, nel pornografo, nel pappone onanista, nei piccoli
borghesi ipocriti e degenerati, nell'accademico parassita, nel primario in fuga dai
propri doveri e in altri esemplari incrociati lungo il viaggio l'autore proietti i suoi
fantasmi e le sue tentazioni per allontanarli imprigionandoli nell'inchiostro. E che
possa cosi liberarsene ritagliando al sé narrante un ruolo di osservatore fuori campo:
non fisicamente, ma moralmente al sicuro.

Quello di Bardamu ¢ un candore per sottrazione. Non insegue la virtu del barone
nieviano né - figuriamoci - i mondo perfetto di Pangloss, ma cerca piu
semplicemente il bene evitando il male. Che ¢ un male innanzitutto fisico: le bombe,
il carcere, le aggressioni, la fame, le malattie. Cosi la sua etica scaturisce da una
soteriologia carnale che lo porta a disprezzare gli ingannatori e i violenti — siano essi
persone, sistemi o moti interiori — che minacciano l'integrita dei corpi e a dedicarsi
professionalmente alla cura degli infermi. Il suo codice morale € il corpo: bene e male
sono prima sperimentati nella carne e dopo, eventualmente, sublimati nel giudizio.
Poco incline agli ideali, di cui anzi diffida, non ha pretese spirituali e dunque il suo
voyage sta agli antipodi della fuga mundi, ¢ un'immersione senza filtri nel ventre
marcio del mondo per lavarselo di dosso e tentare una salvezza necessariamente
labile e individuale. Lospedale ereditato dal dottor Baryton, con il suo lindo bosco
cintato in cui vagano armenti di folli ben paganti, sara il suo «jardin» voltairiano.

Bardamu ammira l'agio dei ricchi ma in fondo aspira a una vita modesta e tranquilla,
senza l'assillo dei pasti e orazianamente impreziosita da qualche piacere. Il suo
momento forse migliore € quello in cui, ingaggiato da una compagnia di varieta per
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una parte muta, € pagato per circondarsi di giovani ballerine semisvestite. Il corpo
femminile é il baricentro indiscusso dell'idea céliniana di salute e benessere, cosi
presente che persino nelle forme sfatte dalle emorragie e dagli aborti di una viziosa
agonizzante il neodottore parigino riesce a cogliere la luce di una bellezza che salva. Il
corpo fresco di Lola lo preserva dalla follia e gli fa sognare 'America, disegnando
nella sua mente una sorta di geografia genitale. La sua salvatrice a Detroit, nonché
l'unico personaggio incondizionatamente positivo di tutto il romanzo, € una
prostituta che si concede a ritmi frenetici. La sua penultima amante, l'occitana
Madelon, lo salvera dal suo «gemello» sinistro crivellandolo sui sedili di un taxi.

Sono molte le pagine dedicate alle amanti di Bardamu, ma in questi amori non c'¢
nulla di idealizzato, nessuna traccia di amor cortese, nessuna aspettativa di elevazione.
Ostinatamente fedele alla carne, Céline dipinge queste eroine come redentrici
inconsapevoli e quasi sempre indegne del loro ruolo, anzi propugnatrici e vittime
delle storture dei tempi. Mentre Molly € piuttosto una madre e di Sophie non
conosciamo il carattere, collocandosi ormai questa al di la della «notte» (il nome puo
suggerire un traguardo «sapienziale»), nel mezzo troviamo Madelon accecata
dall'orgoglio, la violinista Musyne corrotta dalla vanagloria e specialmente Lola, la
prima e piu iconica di tutta la serie, che si trastulla in un patriottismo infantile e
ignora stolidamente quanto sia crudele e insensata la guerra, avendo come suprema
preoccupazione quella di non ingrassare. La sua insipienza va al di 1a del bene e del
male, sicché Bardamu non la giudica e anzi la asseconda per godere dell'unico - e per
lui piu vero — conforto che gli puo offrire: 'amplesso. Qualche anno dopo sara ancora
salvato da lei a New York, dove la ritrovera in un giro equivoco di ricche mezzane,
ossessionata dalla propria sterilita. La relazione con Lola da lo spunto alla frase piu
fulminante del romanzo, I'aforisma che ne racchiude il manifesto: «Je croyais a son
corps, je ne croyais pas a son esprit».

E comprensibile che in questo messaggio si voglia leggere una sconfitta materialistica,
un nichilismo disperatamente godereccio a [lapres-moi-le-déluge. Ma sarebbe un
errore. Nel racconto in prima persona ci sono si crudezza e disinvoltura, ma anche
una tensione morale che indirizza la rabbia del narratore contro chi fa il male e, piu
ancora, contro cio che lo fa apparire nobile o necessario. Bardamu é cinico coi cinici,
violento coi violenti. Non partecipa ai delitti di cui € testimone, né li giustifica. Come
medico si prodiga per aiutare amici e sconosciuti anche gratuitamente, anche
andando oltre le proprie forze e i propri doveri, come quando tenta di salvare a tutti i
costi I'orfano Bébert dal tifo addominale.

Per quanto tragicomico e sicuramente antieroico, il racconto ricalca l'archetipo
letterario del viaggio iniziatico e di purificazione, come si dichiara senza equivoci nel
titolo: di un viaggio che si propone di giungere «au bout», all'estremita di una notte
esistenziale e morale per emergere in qualche forma di luce. Se il piglio
rocambolesco e libertino suggerisce i modelli sette-ottocenteschi citati, la natura del
percorso narrato rimanda pero ad antecedenti piu venerabili, ad esempio alla prima
cantica dantesca, in cui anche il poeta fiorentino muove i passi dall'oscurita per
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«riveder le stelle» attraversando un lungo catalogo di crimini, violenze e dolori.
Bardamu, come Dante e altri viaggiatori inferi, non € un Candido che deve smarrirsi
per destreggiarsi in un mondo ostile, ma piuttosto un'anima smarrita che si ritrova
nella coscienza ablutoria del male: «C'est peut-étre ¢a qu'on cherche a travers la vie,
rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-méme avant de
mourir».

La novita introdotta da Céline su questo impianto tradizionale, cido che lo rende
moderno tra i classici, € il rifiuto di ogni codice preconcetto — religioso, culturale,
consuetudinario, politico, civile ecc. — e il tentativo di accedere senza mediazioni alla
radice piu profonda del male, al <numero primo» su cui si innesta il senso morale.
Questa ricerca, si € visto, lo porta ad ancorarsi alla nudita biologica, con l'ovvia ma
fraintesa conseguenza di fuggire ogni tentazione ideale. Ecco la meta, il candore a
cuile fatiche e le brutture sperimentate in corpore temprano il protagonista: il
meticoloso rifiuto delle idee, che con la loro prosopopea e la loro promessa di senso
giustificano l'aggressione dei corpi. Cosi € la guerra, un letamaio di ferocia senza
onore servito ai popoli sul piatto d'oro dell'amor patrio; cosi il buon governo
democratico («... quand les grands de ce monde se mettent a vous aimer, c'est qu'ils
vont vous tourner en saucissons de bataille»); cosi il civismo che dignifica la delazione
e la soppressione di chi non si immola al sovrano; cosi la supremazia razziale che
prepara il saccheggio; cosi il miraggio dell'ascesa sociale, I’'espoir de devenir puissants
et riches» che disciplina piu del bastone («Qu’on ne vienne plus nous vanter 'Egypte
et les Tyrans tartares ! ... Ils ne savaient pas, ces primitifs, I'appeler "Monsieur"
I'esclave, et le faire voter de temps a autre, ni lui payer le journal, ni surtout
I'emmener a la guerre, pour lui faire passer ses passions»); cosi la produttivita che
reclama l'alienazione industriale. E ancora: la rispettabilita borghese nelle cui pieghe
fermentano odi e perversioni; il culto del gruzzolo a cui si sacrificano i consanguinei;
la religiosita di un don Protiste che prefigura il tormento eterno per gli altri.

In questo senso, si, Céline € nichilista, perché riduce ad nihilum la crosta dell'«esprit», il
carcere delle ideazioni comuni che induce alla rovina di sé e del prossimo. Ma non lo
¢ perché nel suo deserto cerca gli irriducibili «corps» per chinarsi sulle ferite e sui
bisogni, sulla bellezza e sullirriproducibilita. Piti che un progetto — ché se lo fosse
sarebbe esso stesso un'idea — la sua € una protesta liberatoria che seduce non solo i
testimoni dei due massacri mondiali, ma anche i posteri incatenati dai miti e dagli
imperativi della macchina narrante. A questa umanita paralizzata il dottor Destouche
offre lo scandalo liberatorio di guardarsi, senza veli né insegne, allo specchio.
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