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Ora anch'io ho letto Céline. Ho incominciato dal Viaggio al termine della notte evitando

volutamente la critica per farmi un'idea vergine dell'opera. Che sì, è un capolavoro. E

lo sarebbe stato anche se si fosse chiuso dopo le prime cento pagine. Già con quella

spietata e sbracata cronaca del conflitto mondiale l'autore avrebbe sbaragliato tutti i

coevi del «genere Grande Guerra», che per consolarsi ci hanno invece voluto condire

l'epica, la lirica o il nazional-popolare nel lordume delle armi. Ma ciò che per loro

sarebbe stato un traguardo, per lui è solo la linea di partenza.

Il Voyage è un romanzo moderno, intenzionalmente disordinato e asimmetrico, un

magma chiassoso di personaggi, avventure, riflessioni, visioni, odori e colori.  Ma è

anche sorprendentemente classico nella sua architettura segreta. All'inizio ho cercato

di  immaginarne  i  modelli,  o  almeno  le  reminiscenze.  Il  più  facile  è  il  romanzo

picaresco  per  l'autobiografismo,  l'uso  della  prima  persona  e  le  peripezie.  C'è  il

romanzo di formazione «metropolitano» (Dickens, Flaubert) e c'è l'umanità gretta e

malevola di Zola. Più indietro, la facilità quasi onirica degli intrecci e il loro gravitare

attorno a un pugno ricorrente di «eroi» ha il sapore dell'Ariosto,  ma di un Ariosto

invertito e anticortese dove le dame sono puttane, le virtù vizi, gli amori invidie e

soprusi.  Per questo motivo ci  ho trovato,  più di  tutti,  il  Candide  di Voltaire,  il  cui

impianto amaramente comico, avventuroso e dissacrante aveva già dato materia a Il

barone di Nicastro del nostro Nievo.

Bardamu è il pronipote evoluto di Candido e di Nicastro. Anche lui, come i suoi avi

letterari, attraversa i continenti alla scoperta delle sozzure umane e di loro possiede,

se  non  l'ingenuità,  lo  stesso  candore.  Credo  sia  questo  il  centro  dell'invenzione

céliniana, la chiave di un teatro dell'anima in cui l'autore si confronta con se stesso

fingendo  di  affacciarsi candidamente sul  mondo.  Lo  si  può  osservare

nell'orchestrazione dei ruoli.  Per quanto realisticamente rappresentati,  i  personaggi

che calcano la scena del romanzo sembrano maschere più che persone o, in certi casi,

mere  allegorie  di  un  vizio.  Fanno  eccezione,  ma  senza  rompere  la  regola,  il

protagonista Bardamu e il  suo misterioso amico Robinson. Il  primo è il  narratore
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ampiamente sovrapponibile all'autore e solo incidentalmente protagonista, testimone

travolto ma innocente e inagente – candido, appunto – dei casi che riferisce al lettore.

Il secondo, sfuggente come uno spettro, offre l'indizio più chiaro dell'operazione che

qui ipotizzo: nell'inseguire e precedere inverosimilmente Bardamu come un'ombra,

ne è effettivamente l'ombra in senso ctonio, l'alter ego scuro, il  «cattivo selvaggio»

esistenzialmente  e  socialmente  sconfitto (da  qui  forse  il  riferimento  ironico  al

personaggio di Defoe) che il narratore-autore si trascina dentro, fino alla catarsi finale.

Giunto  «al  termine  della  notte»  dopo  averne  toccato  i  bassifondi,  Bardamu,  ora

stimato direttore di una clinica psichiatrica, si vede infine liberato dal suo doppio per

mano  di  una  gelosa  assassina.  Nell'esilarante  chiusa  l'attrito  tra  i  due  ormai

incomunicabili emisferi tocca il culmine prima di sciogliersi in tragedia: da un lato il

Bardamu  «diurno»  e  vitale  che,  complice  la  prosperosa  infermiera  sua  amante,

ordisce il piano del tutto improbabile di riconciliare Robinson e la sua mancata sposa

organizzando una  partouze  à  quatre;  dall'altro  il  suo  simmetrico  «notturno»  giunto

prematuramente al termine di un'esistenza arida, scontenta e inutilmente criminale

perché finanche incapace di lasciarsi amare. Così Céline uccide il suo demone.

Ho il sospetto che questo intento catartico, più evidente nella diade simbolica delle

due  figure  centrali  (o  meglio  dell'unico,  difratto  protagonista),  percorra  in  modo

coperto quasi tutta la costellazione dei personaggi. Che cioè non solo nel saturnino

Robinson, ma anche nel despota in divisa, nei burocrati sanitari, negli ufficiali crassi e

sciovinisti,  nei  coloni  sadici,  nel  pornografo,  nel  pappone  onanista,  nei  piccoli

borghesi  ipocriti  e  degenerati,  nell'accademico  parassita,  nel  primario  in  fuga  dai

propri doveri e in altri  esemplari incrociati  lungo il  viaggio l'autore proietti  i  suoi

fantasmi e le sue tentazioni per allontanarli  imprigionandoli  nell'inchiostro.  E che

possa così liberarsene ritagliando al sé narrante un ruolo di osservatore fuori campo:

non fisicamente, ma moralmente al sicuro.

Quello di Bardamu è un candore per sottrazione. Non insegue la virtù del barone

nieviano  né  –  figuriamoci  –  il  mondo  perfetto  di  Pangloss,  ma  cerca  più

semplicemente il bene evitando il male. Che è un male innanzitutto fisico: le bombe,

il  carcere,  le  aggressioni,  la  fame,  le  malattie.  Così  la  sua  etica  scaturisce  da  una

soteriologia carnale che lo porta a disprezzare gli ingannatori e i violenti – siano essi

persone, sistemi o moti interiori – che minacciano l'integrità dei corpi e a dedicarsi

professionalmente alla cura degli infermi. Il suo codice morale è il corpo: bene e male

sono prima sperimentati nella carne e dopo, eventualmente, sublimati nel giudizio.

Poco incline agli ideali, di cui anzi diffida, non ha pretese spirituali e dunque il suo

voyage sta  agli  antipodi  della  fuga  mundi,  è  un'immersione  senza  filtri  nel  ventre

marcio  del  mondo per  lavarselo  di  dosso  e  tentare  una  salvezza  necessariamente

labile e individuale. L'ospedale ereditato dal dottor Baryton, con il suo lindo bosco

cintato in cui vagano armenti di folli ben paganti, sarà il suo «jardin» voltairiano.

Bardamu ammira l'agio dei ricchi ma in fondo aspira a una vita modesta e tranquilla,

senza  l'assillo  dei  pasti  e  orazianamente  impreziosita  da  qualche  piacere.  Il  suo

momento forse migliore è quello in cui, ingaggiato da una compagnia di varietà per
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una parte muta, è pagato per circondarsi di giovani ballerine semisvestite. Il corpo

femminile  è  il  baricentro  indiscusso  dell'idea  céliniana  di  salute  e  benessere,  così

presente che persino nelle forme sfatte dalle emorragie e dagli aborti di una viziosa

agonizzante il neodottore parigino riesce a cogliere la luce di una bellezza che salva. Il

corpo fresco di Lola lo preserva dalla follia e gli  fa sognare l'America,  disegnando

nella sua mente una sorta di geografia genitale. La sua salvatrice a Detroit, nonché

l'unico  personaggio  incondizionatamente  positivo  di  tutto  il  romanzo,  è  una

prostituta  che  si  concede  a  ritmi  frenetici.  La  sua  penultima  amante,  l'occitana

Madelon, lo salverà dal suo «gemello» sinistro crivellandolo sui sedili di un taxi. 

Sono molte le pagine dedicate alle amanti di Bardamu, ma in questi amori non c'è

nulla di idealizzato, nessuna traccia di amor cortese, nessuna aspettativa di elevazione.

Ostinatamente  fedele  alla  carne, Céline  dipinge  queste  eroine  come  redentrici

inconsapevoli  e quasi  sempre indegne del loro ruolo,  anzi propugnatrici  e vittime

delle  storture  dei  tempi.  Mentre  Molly  è  piuttosto  una  madre  e  di  Sophie  non

conosciamo il carattere, collocandosi ormai questa al di là della «notte» (il nome può

suggerire  un  traguardo  «sapienziale»),  nel  mezzo  troviamo  Madelon  accecata

dall'orgoglio,  la  violinista Musyne corrotta dalla  vanagloria e specialmente Lola,  la

prima e  più iconica di  tutta  la  serie,  che si  trastulla  in  un patriottismo infantile  e

ignora stolidamente quanto sia crudele e insensata la guerra, avendo come suprema

preoccupazione quella di non ingrassare. La sua insipienza va al di là del bene e del

male, sicché Bardamu non la giudica e anzi la asseconda per godere dell'unico – e per

lui più vero – conforto che gli può offrire: l'amplesso. Qualche anno dopo sarà ancora

salvato da lei a New York, dove la ritroverà in un giro equivoco di ricche mezzane,

ossessionata dalla propria sterilità. La relazione con Lola dà lo spunto alla frase più

fulminante del romanzo, l'aforisma che ne racchiude il manifesto: «Je croyais à son

corps, je ne croyais pas à son esprit».

È comprensibile che in questo messaggio si voglia leggere una sconfitta materialistica,

un  nichilismo  disperatamente  godereccio  à  l'apres-moi-le-déluge.  Ma  sarebbe  un

errore. Nel racconto in prima persona ci sono sì crudezza e disinvoltura, ma anche

una tensione morale che indirizza la rabbia del narratore contro chi fa il male e, più

ancora, contro ciò che lo fa apparire nobile o necessario. Bardamu è cinico coi cinici,

violento coi violenti. Non partecipa ai delitti di cui è testimone, né li giustifica. Come

medico  si  prodiga  per  aiutare  amici  e  sconosciuti  anche  gratuitamente,  anche

andando oltre le proprie forze e i propri doveri, come quando tenta di salvare a tutti i

costi l'orfano Bébert dal tifo addominale.

Per  quanto  tragicomico  e  sicuramente  antieroico,  il  racconto  ricalca  l'archetipo

letterario del viaggio iniziatico e di purificazione, come si dichiara senza equivoci nel

titolo: di un viaggio che si propone di giungere «au bout», all'estremità di una notte

esistenziale  e  morale  per  emergere  in  qualche  forma  di  luce.  Se  il  piglio

rocambolesco e libertino suggerisce i modelli sette-ottocenteschi citati, la natura del

percorso narrato rimanda però ad antecedenti più venerabili, ad esempio alla prima

cantica  dantesca,  in  cui  anche  il  poeta  fiorentino  muove  i  passi  dall'oscurità  per
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«riveder  le  stelle»  attraversando  un  lungo  catalogo  di  crimini,  violenze  e  dolori.

Bardamu, come Dante e altri viaggiatori inferi, non è un Candido che deve smarrirsi

per destreggiarsi in un mondo ostile, ma piuttosto un'anima smarrita che si ritrova

nella coscienza ablutoria del male: «C'est peut-être ça qu'on cherche à travers la vie,

rien  que  cela,  le  plus  grand  chagrin  possible  pour  devenir  soi-même avant  de

mourir».

La  novità  introdotta  da  Céline  su  questo  impianto  tradizionale,  ciò  che  lo  rende

moderno tra i  classici,  è il  rifiuto di ogni codice preconcetto – religioso, culturale,

consuetudinario, politico, civile ecc. – e il tentativo di accedere senza mediazioni alla

radice più profonda del male, al «numero primo» su cui si innesta il senso morale.

Questa ricerca, si è visto, lo porta ad ancorarsi alla nudità biologica, con l'ovvia ma

fraintesa conseguenza di fuggire ogni tentazione ideale. Ecco la meta, il  candore a

cui le  fatiche  e  le  brutture  sperimentate  in  corpore  temprano  il  protagonista:  il

meticoloso rifiuto delle idee, che con la loro prosopopea e la loro promessa di senso

giustificano l'aggressione dei  corpi.  Così  è  la  guerra,  un letamaio  di  ferocia  senza

onore  servito  ai  popoli  sul  piatto  d'oro  dell'amor  patrio;  così  il  buon  governo

democratico («... quand les grands de ce monde se mettent à vous aimer, c'est qu'ils

vont vous tourner en saucissons de bataille»); così il civismo che dignifica la delazione

e la soppressione di chi non si immola al sovrano; così la supremazia razziale che

prepara il saccheggio; così il miraggio dell'ascesa sociale, «l’espoir de devenir puissants

et riches» che disciplina più del bastone («Qu’on ne vienne plus nous vanter l’Égypte

et  les  Tyrans  tartares  !  ...  Ils  ne  savaient  pas,  ces  primitifs,  l’appeler  "Monsieur"

l’esclave,  et  le  faire  voter  de  temps  à  autre,  ni  lui  payer  le  journal,  ni  surtout

l’emmener à la guerre, pour lui faire passer ses passions»);  così la produttività che

reclama l'alienazione industriale. E ancora: la rispettabilità borghese nelle cui pieghe

fermentano odi e perversioni; il culto del gruzzolo a cui si sacrificano i consanguinei;

la religiosità di un don Protiste che prefigura il tormento eterno per gli altri.

In questo senso, sì, Céline è nichilista, perché riduce ad nihilum la crosta dell'«esprit», il

carcere delle ideazioni comuni che induce alla rovina di sé e del prossimo. Ma non lo

è perché nel suo deserto cerca gli irriducibili «corps» per chinarsi sulle ferite e sui

bisogni, sulla bellezza e sull'irriproducibilità. Più che un progetto – ché se lo fosse

sarebbe esso stesso un'idea – la sua è una protesta liberatoria che seduce non solo i

testimoni dei due massacri mondiali, ma anche i posteri incatenati dai miti e dagli

imperativi della macchina narrante. A questa umanità paralizzata il dottor Destouche

offre lo scandalo liberatorio di guardarsi, senza veli né insegne, allo specchio.
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