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L'istruzione universale e obbligatoria è un concetto recente. Non se ne ha traccia nella

storia  antica,  nel  medioevo  e  neanche  in  età  moderna,  con  una  sola  eccezione:

l'appello An die Radherrn aller stedte deutsches lands: das sie Christliche schulen auffrichtenn

vnd halten sollen (1524), in cui Martin Lutero auspicava per la prima volta l'istituzione

di una scuola pubblica obbligatoria rivolta a tutti. Il riformatore tedesco desiderava

così da un lato scalfire il monopolio cattolico dell'istruzione delegandola alle autorità

civili delle Städte, dall'altro consentire a ciascun fedele di attingere senza mediazioni

al testo biblico secondo il principio della «sola scriptura» che nella dottrina luterana

delle origini doveva «solam...  regnare, nec eam meo spiritu aut ullorum hominum

interpretari, sed per seipsam et suo spiritu intelligi» (Assertio omnium articulorum M.

Lutheri per bullam Leonis X, 1520). Il concetto odierno di istruzione pubblica nasce su

queste  basi  teologiche  nella  Prussia  protestante,  ma  si  sarebbe  concretamente

affermato ben più tardi,  verso la  metà dell'Ottocento,  mentre ancora un secolo fa

soltanto un quarto della popolazione mondiale sapeva leggere e scrivere. Se l'idea è

giovane, la sua applicazione è dunque giovanissima. Tra tutte le idee moderne, è forse

la più moderna.

Vista  con  gli  occhi  di  oggi,  questa  verità  disorienta.  Da  decenni  i  tassi  di

alfabetizzazione  e  di  lauree  figurano  tra  gli  indici  di  sviluppo  per  eccellenza  e

sembrano così ovvi che nessuno se ne chiede più il perché, o perché le più prospere e

raffinate civiltà del passato non li considerassero tali. Alcuni direbbero che un tempo

non  si  capiva  l'importanza  di  queste  conquiste,  ma  altri  troverebbero  forse

implausibile che proprio nessuno tra i filosofi più eccelsi, i filantropi più illuminati o i

santi  più  misericordiosi  ne  avesse  almeno  intuito  l'importanza.  E  che  sia  perciò

difficile  definire  «conquista»  ciò  che  fino  a  qualche  decennio  fa  nessuno  voleva

proprio  conquistare.  Il  caso  è  davvero  unico.  Mentre  valori  come  la  pace,

l'abbondanza, la sicurezza, la salute e le arti sono da sempre riconosciuti e desiderati,

la  massima  diffusione  dell'istruzione  scolastica  è  invece  un  obiettivo  tutto
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contemporaneo, inedito eppure già universalmente percepito come «eterno». La sua

forza dogmatica trascina tutti, persino i più conservatori, che pur criticando la scuola

di oggi perché ostaggio delle ideologie del momento, professionalizzata, assediata da

burocrazia  e  informatica,  dimentica  delle  radici  classiche  e  cristiane  ecc.  non

dubitano invece della necessità che tutti ci debbano andare. Bisogna tornare indietro,

sì, ma non troppo!

Il  tema  offre  insomma  un  punto  di  osservazione  prezioso  sull'eccezione  della

modernità e invita a sondarne le credenze inespresse.  Dal punto di vista popolare

l'istruzione  è  associata  alla  sicurezza  economica,  al  potere  e  al  prestigio  sociale.

Questo nesso era percepito anche in passato, sennonché la causalità che sottende è

inversa rispetto a ciò che di norma si intende: i ricchi erano istruiti in quanto ricchi,

non  ricchi  in  quanto  istruiti.  Sperare  di  ascendere  alle  classi  superiori  in  virtù

dell'istruzione  sarebbe  stato  come  credere  di  farsi  monaco  indossando  l'abito

proverbiale,  o  re appoggiando le  natiche sui  cuscini  di  un trono.  I  tanti  dotti  che

hanno dato lustro alla storia erano miseri o abbienti,  disprezzati  o riveriti,  servi o

padroni indipendentemente dalla loro dottrina: il successo mondano dipendeva dalla

famiglia,  dal  coraggio,  dalla  scaltrezza  o  dal  crimine,  mentre  gli  eventuali  studi

compiuti erano casomai una conseguenza degli agi, non la causa.

La prospettiva contemporanea distorce questa verità storica assumendo a norma gli

anni  eccezionali  dell'alfabetizzazione  universale  durante  i  quali,  però,  il

miglioramento delle condizioni materiali ha interessato tutti indipendentemente dal

grado di istruzione e il - relativamente minimo - vantaggio sociale degli istruiti è stato

imposto ex lege con l'introduzione e l'estensione del valore legale dei titoli. Lauree e

specializzazioni sono così diventate trofei da remunerare affinché si autoavverasse la

profezia dello studio che «conviene». Da un'indagine di recente pubblicazione emerge

effettivamente  una  correlazione  tra  laureati  e  percettori  di  redditi  medio-alti  nei

comuni italiani, ma più che la significatività tutto sommato modesta di questo nesso

(R
2

 = 28,5%) colpisce il fatto che, con pochissime eccezioni, i comuni che si collocano

sopra la linea di tendenza dei redditi appartengono alle regioni settentrionali mentre

quelli  del  centro-sud ricadono puntualmente al  di  sotto di  essa,  a  prescindere dal

tasso di lauree. Ciò suggerisce che la ricchezza pregressa e contestuale conta più del

grado di istruzione. L'esperienza conferma che anche nell'irripetibile periodo post-

bellico i più benestanti erano istruiti perché provenivano da famiglie già benestanti o

si posizionavano in contesti già floridi.

Il secondo problema è che anche la moneta dell'istruzione, come tutte le monete, è

tanto  più  preziosa  quanto  più  è  scarsa.  Se  non  all'opulenza  e  all'aristocrazia,  gli

scolarizzati  del  passato  potevano  almeno  aspirare  ai  mestieri  più  comodi  del

segretario, dell'aio, del cerusico, dell'ingegnere o del notaio, ma ciò avveniva appunto

in virtù del fatto che pochi potevano ricoprire quelle posizioni. È dunque evidente

che un tale vantaggio decade se la scuola è imposta a tutti. Negli ultimi decenni, è

vero, le società industrializzate hanno creato un'offerta senza precedenti di posizioni
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tecnico-scientifiche e amministrative, ma le ferree leggi dell'inflazione hanno presto

ripreso il loro dominio. Invece di attenuarsi nell'abbondanza, il vantaggio scolare ha

finito per spostare i suoi requisiti sempre più in alto allungando insensatamente gli

studi con l'obiettivo taciuto di mantenere competitiva l'arena. Per restare negli ambiti

a me noti, oggi per insegnare la musica non è più sufficiente conoscerla e praticarla

con perizia ma bisogna anche sostenere esami di psicologia, informatica, recitazione,

filologia, diritto, fisiologia (sic) ecc. Mia moglie si è laureata per prendere il posto di

suo padre, che svolgeva le stesse mansioni con la sola licenza media... guadagnando il

doppio di lei. Dove ieri non erano richiesti studi, oggi bisogna avere il diploma; dove

bastava  il  diploma  ci  vuole  la  laurea;  dove  la  laurea,  la  specializzazione;  dove  la

specializzazione, il  master,  il  dottorato,  la «formazione continua» ecc.  alimentando

una tenia che ostacola e reprime le forze più fresche della società.

Mentre  milioni  di  persone  trascorrono  (se  va  bene)  un  terzo  delle  loro  esistenze

abbuffandosi  di  nozioni  irrilevanti,  inutili  e  destinate  a  un oblio  quasi  istantaneo,

eserciti di laureati reclamano senza successo posizioni e gratifiche all'altezza delle loro

fatiche, vittime di una sciagurata retorica che rappresenta lo studio come un merito,

un  diritto  e  un  dovere,  mai  invece  come  uno  strumento  tra  i  tanti,  qual  è.  Una

credenza antica (lo si è visto, poco fondata) è così degenerata in ideologia: chi più

studia n'importe quoi è più «bravo» e la società gli deve un premio. Da qui discende una

cascata di effetti negativi. Il grado di istruzione si è imposto tra gli obiettivi più iconici

delle lotte per l'emancipazione di classe, sennonché nel ripetere la solita inversione

causale si è certificato il primato sociale degli istruiti invece di reclamare parì dignità a

tutte  le  funzioni  sociali,  come  sarebbe  stato  più  intelligente  e  più  giusto  fare.

Nell'implicare che chi ha un'istruzione è migliore, si è certificato che chi ne è privo è

peggiore. La storia degli ultimi decenni ha fatto almeno economicamente giustizia di

questo equivoco tracciando una parabola in cui ieri i protagonisti delle classi meno

scolarizzate  si  sono  giovati  dell'accresciuta  sicurezza  economica  (quindi  non

dell'istruzione) per far sì che i propri figli accedessero agli studi superiori, mentre oggi

quei figli,  ottenuti i  titoli,  si  trovano a godere di condizioni materiali  mediamente

peggiori  di  quelle  dei  loro  genitori.  Conquistato  il  symbol,  hanno  perso  lo  status.

Arraffato il fumo, gli è sfuggito l'arrosto.

L'istruzione  scolastica  a  tutti  i  costi  e  per  tutti  ha  appiattito  i  criteri  di  valore,  le

prospettive, le vocazioni. Oggidì è quasi automatico subordinare la qualità umana e

sociale di un individuo ai suoi successi scolastici, anche in termini predittivi: chi non

studia, si pensa, «farà una brutta fine». Mai prima d'ora si era imposto un canone così

angusto e monomaniaco, un one size fits  all di matrice così tanto zootecnica e così

poco umanistica. Ciò comporta innanzitutto uno stigma precoce a carico di chi, per

ragioni personali o ambientali,  è poco vocato agli studi, avverando così la profezia

della  sua  «brutta  fine»  o  quantomeno  condannandolo  ad  anni  di  frustrazioni  e

fallimenti che avrebbe potuto meglio impiegare in attività e apprendistati più consoni

alle sue inclinazioni.  Se è da apprezzare lo sforzo dei pedagoghi di «valorizzare» i

talenti di ognuno, non si può fingere che questo sforzo cozzi contro il dogma della
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scuola dell'obbligo come luogo formativo par excellence dove ultimamente lo stigma si

è  addirittura  medicalizzato:  ora  la  scarsa  attitudine  all'apprendimento  integra  una

gamma  di  «disturbi  specifici»  (DSA),  sicché  chi  non  si  conforma  ai  programmi  è

«disturbato» oltreché inadeguato, con le immaginabili conseguenze sulla percezione

di sé e del proprio futuro.

Dall'altro lato, e per gli stessi motivi, la scuola si è imposta come unica concepibile

prospettiva di sviluppo dei giovani. È altrettanto comune ritenere che un adolescente

minimamente dotato di intelletto e di volontà debba procedere a ogni costo negli

studi,  ché  altrimenti  sarebbe  «sprecato».  Questa  visione  appare  logica  ma  è

tragicamente disfunzionale, perché implica di converso che tutte le professioni e i

ruoli che non richiedono una scolarizzazione canonica – ma ciò nondimeno perizia,

esperienza, passione, vocazione, serietà, puntualità, dedizione ecc. – siano destini di

ripiego da lasciare a chi non possiede i requisiti minimi per ripetere quattro nozioni:

«se proprio non vuoi studiare, impara almeno un mestiere!». Ciò implica fatalmente un

abbassamento del numero e della qualità degli addetti ai settori manuali e artigianali,

con la nota conseguenza di faticare vieppiù a reperire professionisti capaci e di vedere

mestieri indispensabili scomparire o finire nel monopolio di improvvisati e disonesti.

Simmetricamente, si gonfiano invece le fila degli «studiati» per inerzia, per il solo fatto

cioè di possedere una qualche dote mnemonica e metodica ma senza una vocazione

reale.  Costoro,  oltre  a  sottrarre forze e  intelligenze ai  mestieri  stupidamente detti

«umili», trovano di rado una collocazione professionale coerente con i loro studi e

finiscono  per  ingrassare  il  già  bulimico  terzo  settore  e  i  connessi  «bullshit  jobs»

descritti  da  David  Graeber.  Non  si  può  ignorare  il  nesso  potente  tra  la  matta  e

disperata corsa agli studi superiori purchessia e la crescita metastatica degli impieghi

improduttivi «di concetto» che assorbono i frutti di quella corsa per darle un senso e

arginare la disoccupazione. Ecco proliferare gli apparati burocratici, le procedure, le

consulenze,  gli  organi  di  supervisione  e  supporto,  i  promotori,  i  facilitatori,  i

controllori,  i  pianificatori,  i  formatori,  i  relatori,  i  certificatori,  i  sanzionatori,  i

digitalizzatori, le facoltà universitarie e le funzioni aziendali dai nomi inglesi che non

esistevano  fino  all'anno  prima.  Questa  massa  plumbea  di  «competenze»,  che  non

avrebbe il  benché minimo mercato se non fosse imposta per legge, pesa come un

cadavere  sul  residuo  mondo  produttivo  e  lo  soffoca  con  oneri  procedurali,

consulenziali e formativi al solo scopo di mantenere in vita se stessa. Se è dunque

vero che oggi bisogna studiare di più perché «è tutto più complesso»,  quell'inutile

complessità è anche figlia e funzione dell'inutile proliferare degli studi.

***

Altre sono le apologie di ordine prettamente ideale. Secondo una tesi classica, una

popolazione largamente istruita sarebbe più consapevole dei determinanti tecnici e

culturali  che  influenzano  la  propria  esistenza  e  riuscirebbe  così  a  operare  scelte

migliori per sé e per la collettività. La complementarietà di democrazia e istruzione è

iscritta nelle civiltà costituzionali:  affinché il  popolo eserciti  una sovranità effettiva
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occorre  che  possegga  gli  strumenti  necessari  per  acquisire  e  interpretare  le

informazioni che riguardano il governo dello Stato. Ciò varrebbe anche quando la

sovranità gli è negata, perché le nozioni e il metodo appresi negli anni scolastici lo

proteggerebbero dalle mistificazioni del potere. L'istruzione dovrebbe dunque essere

imposta a tutti  per il  bene di  tutti,  indipendentemente dai  suoi vantaggi materiali

diretti.

Per  quanto  splendidi  a  parole,  anche  questi  argomenti  scricchiolano  nei  fatti.  Si

potrebbe obiettare che 1) a differenza di quella elitaria del passato, l'odierna istruzione

superiore di massa fornisce prevalentemente contenuti tecnici mentre quella di base,

inclusi  i  licei,  offre una propedeutica blanda e dispersiva.  La scuola moderna non

produce  dotti  né  tantomeno  saggi,  né  potrebbe  mai  farlo  dovendosi  serialmente

rivolgere a moltitudini eterogenee, sicché gli istruiti dei tempi nostri imparano poco

di tutto nelle scuole preparatorie e tutto di poco nelle università. I più istruiti sono

tecnici  di  alto  livello,  conoscono  il  come  ma  non  il  cosa,  ed  è  perciò  del  tutto

fuorviante  il  paragone con la  vastità,  la  profondità  e  la  completezza  degli  antichi

cursus studiorum e la consapevolezza di sé e del mondo che vi si acquisiva. In quanto

alla democrazia, 2) la diffusione dell'istruzione a tutti i livelli è stata perseguita con

successo  anche  da  Paesi  non  democratici  come  la  Cina,  le  monarchie  del  Golfo,

l'Unione Sovietica e le  nazioni a  est  della  cortina di  ferro,  senza che ciò ne abbia

intaccato  i  regimi,  mentre  3)  nel  mondo  «libero»  proprio  la  stagione

dell'alfabetizzazione  universale  e  della  democratizzazione  dell'accademia  ha  visto

vette  di  propaganda,  di  menzogna  pubblica  e  di  impoverimento  dialettico  mai

sperimentate prima.

Gli imparati dell'Occidente hanno creduto senza batter ciglio alle provette irachene,

alle fosse di Tripoli, alle ciarle scientistiche, ai predicozzi dei ragionieri e insomma a

ogni  favola  scodellatagli  dai  giornali.  Né  si  può  proprio  dire  che  la  maggiore

istruzione abbia vivacizzato lo scambio culturale e moltiplicato gli apporti al sapere.

«Negazionista» e «revisionista» sono solo alcuni degli epiteti con cui si tappa la bocca

di chi osa applicare l’osannato «metodo critico» alle nozioni gradite ai potenti. Mai

tanto quanto nell'epoca in cui tutti vanno a scuola si elargiscono accuse di ignoranza e

di  analfabetismo  «funzionale»  (non  potendo  più  invocare  quello  stricto  sensu)  e

l'ingiunzione di  credere  fideisticamente  agli  esperti,  cioè  a  chi  ha  studiato  di  più.

Sennonché anche il primato culturale di questi ultimi è funzione dei giochi di forza e

vale solo se è asservito all'opinione «giusta». Chi la pensa diversamente, fosse anche

un premio Nobel, precipita nello stesso girone degli incompetenti e riceve sberleffi,

richiami, radiazioni, sanzioni. Questa è la condizione della civiltà più scolarizzata di

sempre, questi i suoi frutti di libertà, pluralità, indipendenza di giudizio. 

Più in generale, 4) se davvero gli apparati di potere considerassero l'istruzione delle

masse  una  pericolosa  incubatrice  di  consapevolezza  e  di  critica  che  limita  il  loro

arbitrio, perché vorrebbero promuoverla fino a renderla obbligatoria? Non sarebbe

più logico che la vietassero, o almeno che non la incoraggiassero? E se davvero la

scuola desse agli umili gli strumenti per insidiare i privilegi di ricchi e potenti, perché
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questi  ultimi  non  la  boicottano?  Summa  quaestio,  si  capisce,  che  il  lettore  non

mancherà  di  applicare  anche  al  giornalismo,  alla  libertà  di  parola,  al  mercato,  al

processo elettorale... 

***

Da  queste  ultime contraddizioni  occorre  muovere  i  passi  per  dipanare  il  mistero

moderno della scuola universale. La spiegazione più semplice è di tipo economico. Le

rivoluzioni industriali hanno reso necessaria la formazione di un numero crescente di

addetti  alla  «megamacchina»  del  processo  produttivo:  tecnici  della  chimica,  della

meccanica,  dell'elettronica,  dell'edilizia,  del  diritto,  dell'amministrazione,

dell'economia, del commercio, della medicina, della psicologia, delle lingue straniere

ecc. Il mastodontico sforzo didattico avviato in quegli anni non è dunque indirizzato

a produrre l'elevazione intellettuale e civile che i più filantropi ascrivono alla scuola,

per quanto il permanere di (sempre più labili) residui umanistici ereditati dal passato

abbiano  talora  alimentato  questa  ambizione.  Ma  la  spiegazione  non  basta.

L'asservimento della  scuola per tutti  allo sviluppo produttivo non è infatti  che un

capitolo, né il  primo né l'ultimo, di un asservimento più vasto. Si è anzi visto che

l'attuale  ipertrofia  scolastica  non  è  granché  funzionale  al  bene  economico  della

nazione e integra un aspetto della burocratizzazione, della cattiva occupazione, del

declino industriale e della crescente dipendenza dalle produzioni e dalla manodopera

importate  dall'estero.  Eppure  si  insiste  a  predicare  «più  scuola».  Perché?

Evidentemente agisce un movente ideologico.

Come  molte  agiografie  moderne,  anche  quella  scolastica  glorifica  l'oggetto  senza

curarsi dei suoi attributi. Esiste solo «la scuola» e non le scuole, e se casomai queste

ultime non corrispondono all'idea platonica di un luogo in cui le masse si elevano e si

emancipano,  allora  non si  tratta  di  «vera  scuola».  L'onestà  vorrebbe  invece  che  si

considerassero  i  fenomeni  e  non  i  pensieri  sognati,  per  quanto  nobili.  Siccome

l'insegnamento esiste da millenni in forme sempre diverse, anche la scuola moderna

non è la stessa di cento o di vent'anni fa e la si può dunque solo identificare col suo

metodo, cioè appunto col fatto di essere obbligatoria per tutti fino a una certa età e

desiderabile  per  tutti  a  seguire.  Nella  sua  essenza  è  dunque  un'infrastruttura,  un

vaccinatore di idee. L'attuale modello scolastico si è istituzionalizzato con le ferrovie e

si  è  consolidato  con le  autostrade,  l'elettrificazione e  gli  acquedotti:  è  un'opera  di

cablaggio  ideale  che  al  pari  della  stampa  e  della  televisione  fa  da  controcanto

all'innervazione materiale dello Stato centralistico contemporaneo.

È  perciò  ozioso  discettare  di  contenuti  e  programmi,  i  quali  non  possono  che

riflettere di tempo in tempo l'agenda e i bisogni del padrone dell'infrastruttura, sia

esso  lo  Stato  o  chi  comanda per  suo  tramite.  Pretendere  che  l'infusore  scolastico

accolga  temi  o  visioni  invise  a  chi  lo  governa  sarebbe  come  chiedere  a  un

imprenditore  di  produrre  per  la  concorrenza!  All'inizio  e  specialmente  nei  Paesi

giovani come il nostro, le scuole servivano a diffondere la conoscenza della lingua

nazionale.  Un  ruolo  che  si  può  dire  ancora  attuale  se  si  allarga  l'accezione  della
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grammatica  anche ai  giudizi,  ai  miti  buoni  e  cattivi,  a  eventi  e  personaggi  storici

«imprescindibili»,  alle  competenze  «di  base»,  ai  comportamenti  «virtuosi»,  alle

battaglie  «giuste».  Nelle  aule  si  imprime  fin  dall'infanzia  una  lingua  comune  di

riferimenti che tutti devono padroneggiare. Sono insieme il depositum della tradizione

civile e la terra fertile in cui gettare i semi delle idee nuove destinate a farsi identità e

coscienza:  anche  e  soprattutto  le  più  estreme,  quelle  che  più  difficilmente

metterebbero radici nella popolazione adulta. Lì si struttura il campo cognitivo del

citoyen che prende a cuore certi temi e ne tralascia altri, sottintende ciò che non si

deve  discutere,  adotta  determinati  criteri  di  verità  e  non  altri,  si  attiva

pavlovianamente all'udire certi  nomi,  certe vicende storiche,  certe astrazioni auto-

esplicative, nel bene o nel male. Lì si traccia il disegno neurale e si innestano i radicali

a cui si legherà il discorso pubblico, che altrimenti scivolerebbe in superficie perché

poco  comprensibile  e  alieno.  Per  leggere  un  articolo  di  giornale  bisogna  certo

conoscere  l'alfabeto,  ma per  esserne  influenzati  occorre  che  si  abbia  già  in  sé  un

bagaglio di τόποι condiviso con l'autore. Solo così si possono conquistare i lettori con

poche righe o anche con un solo slogan, a volte con una sola parola! Si resta perciò

esterrefatti  all'udire  che  la  scuola  offrirebbe  un  antidoto  alla  manipolazione,

essendone al contrario il fondamento, la propedeutica, il requisito.

Un collaterale  di  questa  operazione è  la  mediocrità.  Giacché l'omologazione degli

intelletti non è né un rischio né un difetto, ma il primum movens dell'universalismo

scolastico,  i  contenuti  e  i  ritmi dell'insegnamento debbono assestarsi  su un livello

accessibile  a  tutti:  cioè  minimo.  Il  proposito  astrattamente  nobile  di  non  lasciare

indietro  alcuno  si  traduce  nel  bisogno  di  tirare  indietro  qualcuno,  cioè  i  pochi

davvero vocati allo studio. Un prezzo accettabile se la priorità è appunto quella di

comprimere tutti nello stesso stampo di cittadinanza (si è anche arrivati a vedervi una

qualche  forma di  solidarietà  e  di  addestramento  sociale),  drammatico  se  si  vuole

coltivare il massimo di ciascuno per il bene di tutti. Per quanto ci si sforzi al contrario,

dove vige una siffatta istruzione non può esserci educazione: non si possono ex ducere

le predisposizioni irripetibili e insieme imporre ripetitivamente un ordine (instruere)

predisposto nel cosa e nel come. Si chiarisce forse così una correlazione paradossale

dell'ultimo secolo, durante il quale al crescere degli istruiti e del grado di istruzione si

è accompagnato un deterioramento continuo delle produzioni culturali.  È difficile

non distinguere il marchio del nozionificio erga omnes nell'impoverimento delle arti,

nella musealizzazione della ricerca filosofica, nello stato penoso degli «intellettuali»

prevedibili e disciplinati che rimasticano da decenni le stesse cantilene.

Quanto  scritto  vale  per  la  scuola  dell'obbligo  e  per  i  successivi  corsi  superiori,

sennonché nei secondi lo stereotipo didattico deve adattarsi ai percorsi vocazionali

senza soffocarli del tutto e mantenere un equilibrio non sempre facile tra efficacia

professionale  e  requisiti  di  adesione  ideale  (vedi  i  dibattiti  recenti  sul  ruolo  del

personale sanitario). La dilagante istruzione accademica ha specialmente alimentato il

fenomeno inedito della semicultura,  ancora poco e male analizzato ma di massima

centralità per il buon funzionamento della macchina propagandistica. Il semicolto è
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un  individuo  che  frequenta  o  ha  frequentato  un  corso  di  studi  universitari  (uno

qualsiasi)  e  in  ragione  di  ciò  si  presume  titolare  di  una  capacità  superiore  di

comprendere  la  realtà  (tutta)  e  di  distinguervi  il  vero  dal  falso.  Questa  curiosa

credenza è con tutta probabilità figlia di un'appropriazione semantica, si indovina in

essa  l'eco  del  prestigio  intellettuale  di  cui  godevano  gli  eruditi  delle  accademie

antiche, sennonché in queste ultime si esercitavano effettivamente le arti retoriche,

filosofiche, teologiche ecc. utili per bene interpretare fatti e proposizioni, mentre gli

atenei moderni sono scuole di specializzazione in cui si impartiscono le basi di una

professione. Dove un tempo si speculava sulle conoscenze, oggi le si acquisisce e le si

applica  in  un'ottica  professionalizzante  che  non  risparmia  neanche  i  curricula

umanistici. 

In questo equivoco tollerato e invero incoraggiato dalla società il semicolto sguazza e

troneggia tra gli indottrinati. Egli è, tra tutti, la preda più facile da condizionare. In

generale  perché  la  sua  presunzione  di  sapere  lo  mette  al  riparo  dal  dubbio

collocandolo socraticamente ai  vertici  dell’ignoranza e della creduloneria;  in senso

tecnico perché, avendo egli confuso il linguaggio della conoscenza con la conoscenza

stessa, gli si può vendere qualsiasi «verità» agghindandola coi ninnoli dell’accademia:

numeri,  calcoli,  tavole,  istogrammi, reminiscenze da manuale,  cognomi venerabili,

acronimi anglotecnici, riviste reputate ecc. Siffatte presentazioni strizzano l’occhio al

semicolto e lo chiamano in causa offrendogli la gloria di tradurre il messaggio agli

illetterati. Che stia casomai traducendo un falso è un problema che non può sfiorarlo,

giacché  l’unica  prova  ontologica  che  gli  sta  a  cuore  è  quella  del  proprio  creduto

primato  culturale:  certificato  dall’istituzione  con  un  pezzo  di  carta  e  una  corona

d’alloro, destinato a riconfermarsi nella rincorsa del verbo istituzionale, non avendo

altre basi. Il semicolto non si limita dunque a credere, ma è un diffusore attivo della

propaganda che rilancia con una motivazione e uno zelo ignoti ai meno istruiti.

***

È  difficile  immaginare  oggi  un  mondo  senza  la  scuola  per  tutti.  Per  quanto  di

recentissima  introduzione,  essa  ha  già  plasmato  in  profondità  l’immaginario,

l’identità  e  i  rapporti  produttivi  e  sociali.  L’istruzione  seriale  riflette  e  prepara  la

serialità  dell’industria,  dei  regolamenti,  dei  valori  e  dei  gusti  in  scala  nazionale  e

globale. Se è dunque poco serio esercitarsi in scenari (contro)riformistici, si possono

però  almeno  nominare  i  problemi  di  questo  esperimento  sociale  e  tentarne  un

bilancio.  Non  per  contestarne  gli  scopi  desiderati,  ma  i  risultati.  È  indubbio  che

l’eccezione umana della civiltà poggi sulle conoscenze acquisite e che queste debbano

trasmettersi per potersi conservare e sviluppare oltre l’orizzonte mortale. Ed è perciò

vitale  che  il  processo  di  trasmissione  dei  saperi  sia  efficace,  diffuso  e  mirato  a

realizzare  le  vocazioni  di  ciascuno  nell’interesse  proprio  e  della  collettività.  La

questione è se l’attuale sistema scolastico soddisfi al massimo questi requisiti o se non

sia piuttosto un compromesso viziato da meno confessabili istanze. In un dibattito

possibile ci chiederemmo:
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1)  in  quanto al  modo,  se  davvero gettare  indiscriminatamente tutti  per  almeno un

decennio nello stesso carro bestiame formativo sia il modo migliore di sviluppare le

forze  e  le  vocazioni  di  cui  la  società  ha  bisogno.  Fino  a  meno  di  due  secoli  fa

l’istruzione collettiva era un’eccezione, non la norma. La si praticava ad esempio nei

monasteri  a  beneficio  dei  fanciulli  avviati  alla  carriera  religiosa  o  di  quelli

intellettualmente dotati ma privi di mezzi, negli studia e nelle università. La relazione

formativa  di  eccellenza  era  piuttosto  quella  tra  maestro  (didàskalos)  e  discepolo

(mathetés)  che  permetteva  da  un  lato  di  adattare  i  ritmi  e  la  direzione

dell’insegnamento  all’allievo,  dall’altro  di  trasmettere  anche  la  personalità  del

docente, esempio di un ethos del sapere che è parte viva del retaggio culturale. Quasi

tutti i  grandi nomi che occupano i programmi scolastici,  da Dante a Leopardi,  da

Aristotele a  Pascal,  si  formarono  in  questo  modo  senza  mai  mettere  piede  nei

corrispettivi  delle  nostre  scuole.  Le  professioni  non  strettamente  intellettuali  si

insegnavano  invece  sul  campo  con  gli  apprendistati:  espedienti  di  sfruttamento

lavorativo  per  l’ottusa  visione  monoscolastica  attuale,  percorsi  formativi  anche

culturalmente  ricchi  (e  pagati)  per  i  nostri  antenati.  Michelangelo  Buonarroti, 

Leonardo da Vinci e il Borromini, per citarne tre tra i moltissimi, coltivarono il loro

genio partendo dalle botteghe senza mai fare un solo giorno di scuola (il terzo a nove

anni era già in cantiere), mentre a noi non basterebbero mille anni sui banchi per

eguagliare  un’unghia  di  ciò  che  hanno  realizzato.  Il  Filarete diventò  ingegnere

fondendo  il  bronzo  nel  laboratorio  del  Ghiberti;  il  Brunelleschi lavorando  alle

dipendenze  di  un  orafo;  Antonio  Vivaldi,  Domenico  Scarlatti,  Armand-Louis

Couperin e molti  altri  composero musica divina studiando coi rispettivi padri;  gli

Amati, Antonio Stradivari e Guarnieri del Gesù impararono in falegnameria ciò che

i  migliori  scienziati  di  oggi  faticano  a  decifrare.  Questi  e  altri  esempi,  dai  più

clamorosi  ai  più  ordinari,  testimoniano  l’esistenza  di  sistemi  non  scolastici  di

trasmissione e  di  accrescimento di  saperi  anche complessi  e  raffinati,  in  certi  casi

eccelsi. Insomma, a inclinazioni diverse corrispondevano in passato percorsi diversi,

uno dei quali era appunto la scuola come la conosciamo oggi: utile per certe carriere

ma  non  per  altre,  adatta  a  certe  persone  ma  non  ad  altre.  L’avere  rinunciato  a

integrare queste lezioni nella pedagogia moderna, con i risultati e i problemi descritti,

invita a domandarsi,

2) in quanto allo scopo,  quanto l’odierna standardizzazione delle strategie formative

risponda anche a un bisogno politico di formare, riformare e consolidare la polis con-

formando  i  suoi  membri.  Gli  obblighi  scolastici  e  l’ordinamento  oggi  in  vigore

nascono in seno alla Rivoluzione francese col dichiarato scopo di far sì che i giovani

«traités  tous également,  nourris  également,  vêtus également,  enseignés également»

formassero quasi eugeneticamente «une race renouvelée… séparée du contact impur

des  préjugés  de  notre  espèce  vieillie».  L’istruzione  obbligatoria  primaria  doveva

precisamente imprimere lo stampo dello Stato («un moule républicain»): solo infatti

«dans l'institution [scolaire] publique... la totalité de l'existence de l'enfant nous appartient;

la  matière...  ne  sort  jamais  du moule;  aucun objet  extérieur  ne vient  déformer la

modification que vous lui donnez» (L. M. Le Peletier, Plan d'éducation nationale présenté
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à la Convention nationale par Maximilien Robespierre, 1793, corsivo mio). Per quanto mai

più  espressa  così  brutalmente,  l’impostazione  giacobina  è  sopravvissuta  nei  fatti

perché forse inscindibile dalla forma-scuola in cui ha preso corpo. Oggi, è vero, vige

la  democrazia  (come  nella  Francia  del  1793...)  e  cambiano  forse  i  contenuti  non

codificati  della  «morale républicaine»,  ma non il  rischio di  essere «dénoncé par la

surveillance, et puni selon la gravité du délit» per il docente che se ne allontana (Décret

Bouquier,  sect.  II,  art.  2,  1793).  Sicché  chi  sogna  una  scuola  «diversa»  chiede  nel

migliore dei casi una cosa impraticabile, nel peggiore di imporre con gli stessi mezzi

la  propria dottrina.  Ma  la  fortuna  di  questo  sistema  non  si  spiegherebbe  se  non

considerassimo anche,

3) in quanto al senso, la mitografia popolare che si è costruita attorno alla scuola per

tutti e in particolare la convinzione che essa sia la via regia dell’emancipazione dei

deboli. Senza ripetere qui le fallacie concettuali e fattuali di una simile credenza, il

suo peccato originale si riassume nell’avere accettato l’idea terribilmente classista che

l’istruzione  sia  un privilegio  e  dunque nella  conclusione,  impossibile  per  logica  e

definizione,  che  con  la  sua  universalità  il  privilegio  si  sarebbe  esteso  a  chiunque.

Risultato: nel reclamare l’orpello di ricchi e potenti invece di metterne in discussione

il simbolo e fondare la dignità e la gratificazione delle persone su cose più serie, le

masse si sono lasciate sagomare e stipare fin dall’infanzia nelle mangiatoie ideali del

Robespierre di turno e, per buona misura, hanno anche preteso di farcisi rinchiudere

a doppia  mandata.  Nell’inseguire  l’idolo di  una cultura abborracciata  si  sono fatte

soggetti e complici di una massificazione culturale che vomita conformismo e luoghi

comuni.  Nel  confondere le  nozioni  ready-made con la  fatica del  conoscere si  sono

lasciate  intortare  ogni  giorno  dalle  cattedre  dei  notiziari.  E  nell’insistere  che  tutti

dovessero riscattarsi con gli studi hanno gettato alle ortiche patrimoni plurisecolari di

abilità maturati nelle famiglie e nei territori. La promessa del «salto di classe» con cui

la  scuola  ha  sedotto  le  generazioni  si  fonda  precisamente  sull'etica  liberale

dell’individuo-monade che non deve essere immeritatamente «premiato» o «punito»

dal  suo  retaggio,  quando  in  realtà  sarebbe  del  tutto  funzionale  che  i  saperi  si

conservassero, si comunicassero e si accrescessero innanzitutto nella viva quotidianità

della  casa  paterna  e  dell'ambiente,  quando  è  possibile.  In  quanto  poi

all’emancipazione,  c’è  davvero  da  interrogarsi  sull’indipendenza  dei  milioni  che

hanno  studiato  mezza  vita  per  compilare  fogli  di  Excel,  applicare  procedure  e

partecipare  a  riunioni,  che non sanno più produrre alcunché e  campano (sempre

peggio) appesi ai baracconi delle burocrazie pubbliche e private, alla mercé di chi può

staccarne la spina.

In conclusione, non si può né giudicare né, qualora lo si potesse, riformare la scuola

di oggi senza riconoscere la sua profonda integrazione con le aspirazioni declamate,

sognate o inconfessate del modello di civiltà di cui è lo specchio (non l'anticorpo).

Considerandola così, in termini contingenti e non totemici o ancora peggio salvifici, si

riuscirebbe a leggere nelle sue crepe le crepe di quel modello e immaginare almeno

una narrazione diversa. Dopo tanti anni, forse è possibile farlo.
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