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Listruzione universale e obbligatoria € un concetto recente. Non se ne ha traccia nella
storia antica, nel medioevo e neanche in eta moderna, con una sola eccezione:
l'appello An die Radherrn aller stedte deutsches lands: das sie Christliche schulen auffrichtenn
vnd halten sollen (1524), in cui Martin Lutero auspicava per la prima volta l'istituzione
di una scuola pubblica obbligatoria rivolta a tutti. Il riformatore tedesco desiderava
cosi da un lato scalfire il monopolio cattolico dell'istruzione delegandola alle autorita
civili delle Stddte, dall'altro consentire a ciascun fedele di attingere senza mediazioni
al testo biblico secondo il principio della «sola scriptura» che nella dottrina luterana
delle origini doveva «solam... regnare, nec eam meo spiritu aut ullorum hominum
interpretari, sed per seipsam et suo spiritu intelligi» (Assertio omnium articulorum M.
Lutheri per bullam Leonis X, 1520). Il concetto odierno di istruzione pubblica nasce su
queste basi teologiche nella Prussia protestante, ma si sarebbe concretamente
affermato ben piu tardi, verso la meta dell'Ottocento, mentre ancora un secolo fa
soltanto un quarto della popolazione mondiale sapeva leggere e scrivere. Se 1'idea ¢
giovane, la sua applicazione ¢ dunque giovanissima. Tra tutte le idee moderne, ¢ forse
la pit moderna.

Vista con gli occhi di oggi, questa verita disorienta. Da decenni i tassi di
alfabetizzazione e di lauree figurano tra gli indici di sviluppo per eccellenza e
sembrano cosi ovvi che nessuno se ne chiede piu il perché, o perché le piu prospere e
raffinate civilta del passato non li considerassero tali. Alcuni direbbero che un tempo
non si capiva limportanza di queste conquiste, ma altri troverebbero forse
implausibile che proprio nessuno tra i filosofi piu eccelsi, i filantropi piu illuminati o i
santi piu misericordiosi ne avesse almeno intuito l'importanza. E che sia percio
difficile definire «conquista» cid che fino a qualche decennio fa nessuno voleva
proprio conquistare. Il caso €& davvero unico. Mentre valori come la pace,
I'abbondanza, la sicurezza, la salute e le arti sono da sempre riconosciuti e desiderati,
la massima diffusione dell'istruzione scolastica € invece un obiettivo tutto
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contemporaneo, inedito eppure gia universalmente percepito come «eterno». La sua
forza dogmatica trascina tutti, persino i piu conservatori, che pur criticando la scuola
di oggi perché ostaggio delle ideologie del momento, professionalizzata, assediata da
burocrazia e informatica, dimentica delle radici classiche e cristiane ecc. non
dubitano invece della necessita che tutti ci debbano andare. Bisogna tornare indietro,
si, ma non troppo!

I1 tema offre insomma un punto di osservazione prezioso sull'eccezione della
modernita e invita a sondarne le credenze inespresse. Dal punto di vista popolare
l'istruzione € associata alla sicurezza economica, al potere e al prestigio sociale.
Questo nesso era percepito anche in passato, sennonché la causalita che sottende ¢
inversa rispetto a cio che di norma si intende: i ricchi erano istruiti in quanto ricchi,
non ricchi in quanto istruiti. Sperare di ascendere alle classi superiori in virtu
dell'istruzione sarebbe stato come credere di farsi monaco indossando labito
proverbiale, o re appoggiando le natiche sui cuscini di un trono. I tanti dotti che
hanno dato lustro alla storia erano miseri o abbienti, disprezzati o riveriti, servi o
padroni indipendentemente dalla loro dottrina: il successo mondano dipendeva dalla
famiglia, dal coraggio, dalla scaltrezza o dal crimine, mentre gli eventuali studi
compiuti erano casomai una conseguenza degli agi, non la causa.

La prospettiva contemporanea distorce questa verita storica assumendo a norma gli
anni eccezionali dell'alfabetizzazione universale durante i quali, pero, il
miglioramento delle condizioni materiali ha interessato tutti indipendentemente dal
grado di istruzione e il - relativamente minimo - vantaggio sociale degli istruiti € stato
imposto ex lege con l'introduzione e l'estensione del valore legale dei titoli. Lauree e
specializzazioni sono cosi diventate trofei da remunerare affinché si autoavverasse la
profezia dello studio che «conviene». Da un'indagine di recente pubblicazione emerge
effettivamente una correlazione tra laureati e percettori di redditi medio-alti nei
comuni italiani, ma piu che la significativita tutto sommato modesta di questo nesso

(R2 = 28,5%) colpisce il fatto che, con pochissime eccezioni, i comuni che si collocano
sopra la linea di tendenza dei redditi appartengono alle regioni settentrionali mentre
quelli del centro-sud ricadono puntualmente al di sotto di essa, a prescindere dal
tasso di lauree. Cio suggerisce che la ricchezza pregressa e contestuale conta piu del
grado di istruzione. L'esperienza conferma che anche nell'irripetibile periodo post-
bellico i piu benestanti erano istruiti perché provenivano da famiglie gia benestanti o
si posizionavano in contesti gia floridi.

Il secondo problema ¢ che anche la moneta dell'istruzione, come tutte le monete, €
tanto piu preziosa quanto piu € scarsa. Se non all'opulenza e all'aristocrazia, gli
scolarizzati del passato potevano almeno aspirare ai mestieri pit comodi del
segretario, dell'aio, del cerusico, dell'ingegnere o del notaio, ma cio avveniva appunto
in virta del fatto che pochi potevano ricoprire quelle posizioni. E dunque evidente
che un tale vantaggio decade se la scuola ¢ imposta a tutti. Negli ultimi decenni, e
vero, le societa industrializzate hanno creato un'offerta senza precedenti di posizioni
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tecnico-scientifiche e amministrative, ma le ferree leggi dell'inflazione hanno presto
ripreso il loro dominio. Invece di attenuarsi nell'abbondanza, il vantaggio scolare ha
finito per spostare i suoi requisiti sempre piu in alto allungando insensatamente gli
studi con l'obiettivo taciuto di mantenere competitiva l'arena. Per restare negli ambiti
a me noti, oggi per insegnare la musica non € piu sufficiente conoscerla e praticarla
con perizia ma bisogna anche sostenere esami di psicologia, informatica, recitazione,
filologia, diritto, fisiologia (sic) ecc. Mia moglie si € laureata per prendere il posto di
suo padre, che svolgeva le stesse mansioni con la sola licenza media... guadagnando il
doppio di lei. Dove ieri non erano richiesti studi, oggi bisogna avere il diploma; dove
bastava il diploma ci vuole la laurea; dove la laurea, la specializzazione; dove la
specializzazione, il master, il dottorato, la «formazione continua» ecc. alimentando
una tenia che ostacola e reprime le forze piu fresche della societa.

Mentre milioni di persone trascorrono (se va bene) un terzo delle loro esistenze
abbuffandosi di nozioni irrilevanti, inutili e destinate a un oblio quasi istantaneo,
eserciti di laureati reclamano senza successo posizioni e gratifiche all'altezza delle loro
fatiche, vittime di una sciagurata retorica che rappresenta lo studio come un merito,
un diritto e un dovere, mai invece come uno strumento tra i tanti, qual €. Una
credenza antica (lo si € visto, poco fondata) € cosi degenerata in ideologia: chi piu
studia n'importe quoi € piu «bravo» e la societa gli deve un premio. Da qui discende una
cascata di effetti negativi. Il grado di istruzione si € imposto tra gli obiettivi piu iconici
delle lotte per I'emancipazione di classe, sennonché nel ripetere la solita inversione
causale si € certificato il primato sociale degli istruiti invece di reclamare pari dignita a
tutte le funzioni sociali, come sarebbe stato piu intelligente e piu giusto fare.
Nell'implicare che chi ha un'istruzione € migliore, si € certificato che chi ne € privo ¢
peggiore. La storia degli ultimi decenni ha fatto almeno economicamente giustizia di
questo equivoco tracciando una parabola in cui ieri i protagonisti delle classi meno
scolarizzate si sono giovati dell'accresciuta sicurezza economica (quindi non
dell'istruzione) per far si che i propri figli accedessero agli studi superiori, mentre oggi
quei figli, ottenuti i titoli, si trovano a godere di condizioni materiali mediamente
peggiori di quelle dei loro genitori. Conquistato il symbol, hanno perso lo status.
Arraffato il fumo, gli é sfuggito l'arrosto.

Listruzione scolastica a tutti i costi e per tutti ha appiattito i criteri di valore, le
prospettive, le vocazioni. Oggidi € quasi automatico subordinare la qualita umana e
sociale di un individuo ai suoi successi scolastici, anche in termini predittivi: chi non
studia, si pensa, «fara una brutta fine». Mai prima d'ora si era imposto un canone cosi
angusto € monomaniaco, un one size fits all di matrice cosi tanto zootecnica e cosi
poco umanistica. Cid comporta innanzitutto uno stigma precoce a carico di chi, per
ragioni personali o ambientali, € poco vocato agli studi, avverando cosi la profezia
della sua «brutta fine» o quantomeno condannandolo ad anni di frustrazioni e
fallimenti che avrebbe potuto meglio impiegare in attivita e apprendistati piu consoni
alle sue inclinazioni. Se € da apprezzare lo sforzo dei pedagoghi di «valorizzare» i
talenti di ognuno, non si puo fingere che questo sforzo cozzi contro il dogma della
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scuola dell'obbligo come luogo formativo par excellence dove ultimamente lo stigma si
¢ addirittura medicalizzato: ora la scarsa attitudine all'apprendimento integra una
gamma di «disturbi specifici» (DSA), sicché chi non si conforma ai programmi &
«disturbato» oltreché inadeguato, con le immaginabili conseguenze sulla percezione
di sé e del proprio futuro.

Dall'altro lato, e per gli stessi motivi, la scuola si € imposta come unica concepibile
prospettiva di sviluppo dei giovani. E altrettanto comune ritenere che un adolescente
minimamente dotato di intelletto e di volonta debba procedere a ogni costo negli
studi, ché altrimenti sarebbe «sprecato». Questa visione appare logica ma ¢
tragicamente disfunzionale, perché implica di converso che tutte le professioni e i
ruoli che non richiedono una scolarizzazione canonica — ma cio nondimeno perizia,
esperienza, passione, vocazione, serieta, puntualita, dedizione ecc. — siano destini di
ripiego da lasciare a chi non possiede i requisiti minimi per ripetere quattro nozioni:
«se proprio non vuoi studiare, impara almeno un mestiere!». Cio implica fatalmente un
abbassamento del numero e della qualita degli addetti ai settori manuali e artigianali,
con la nota conseguenza di faticare vieppiu a reperire professionisti capaci e di vedere
mestieri indispensabili scomparire o finire nel monopolio di improvvisati e disonesti.

Simmetricamente, si gonfiano invece le fila degli «studiati» per inerzia, per il solo fatto
cioe di possedere una qualche dote mnemonica e metodica ma senza una vocazione
reale. Costoro, oltre a sottrarre forze e intelligenze ai mestieri stupidamente detti
«umili», trovano di rado una collocazione professionale coerente con i loro studi e
finiscono per ingrassare il gia bulimico terzo settore e i connessi «bullshit jobs»
descritti da David Graeber. Non si puo ignorare il nesso potente tra la matta e
disperata corsa agli studi superiori purchessia e la crescita metastatica degli impieghi
improduttivi «di concetto» che assorbono i frutti di quella corsa per darle un senso e
arginare la disoccupazione. Ecco proliferare gli apparati burocratici, le procedure, le
consulenze, gli organi di supervisione e supporto, i promotori, i facilitatori, i
controllori, i pianificatori, i formatori, i relatori, i certificatori, i sanzionatori, i
digitalizzatori, le facolta universitarie e le funzioni aziendali dai nomi inglesi che non
esistevano fino all'anno prima. Questa massa plumbea di «competenze», che non
avrebbe il benché minimo mercato se non fosse imposta per legge, pesa come un
cadavere sul residuo mondo produttivo e lo soffoca con oneri procedurali,
consulenziali e formativi al solo scopo di mantenere in vita se stessa. Se € dunque
vero che oggi bisogna studiare di piu perché «é tutto piu complesso», quell'inutile
complessita € anche figlia e funzione dell'inutile proliferare degli studi.

keksk

Altre sono le apologie di ordine prettamente ideale. Secondo una tesi classica, una
popolazione largamente istruita sarebbe piu consapevole dei determinanti tecnici e
culturali che influenzano la propria esistenza e riuscirebbe cosi a operare scelte
migliori per sé e per la collettivita. La complementarieta di democrazia e istruzione ¢
iscritta nelle civilta costituzionali: affinché il popolo eserciti una sovranita effettiva
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occorre che possegga gli strumenti necessari per acquisire e interpretare le
informazioni che riguardano il governo dello Stato. Cio varrebbe anche quando la
sovranita gli € negata, perché le nozioni e il metodo appresi negli anni scolastici lo
proteggerebbero dalle mistificazioni del potere. Listruzione dovrebbe dunque essere
imposta a tutti per il bene di tutti, indipendentemente dai suoi vantaggi materiali
diretti.

Per quanto splendidi a parole, anche questi argomenti scricchiolano nei fatti. Si
potrebbe obiettare che 1) a differenza di quella elitaria del passato, I'odierna istruzione
superiore di massa fornisce prevalentemente contenuti tecnici mentre quella di base,
inclusi i licei, offre una propedeutica blanda e dispersiva. La scuola moderna non
produce dotti né tantomeno saggi, né potrebbe mai farlo dovendosi serialmente
rivolgere a moltitudini eterogenee, sicché gli istruiti dei tempi nostri imparano poco
di tutto nelle scuole preparatorie e tutto di poco nelle universita. I piu istruiti sono
tecnici di alto livello, conoscono il come ma non il cosa, ed € percio del tutto
fuorviante il paragone con la vastita, la profondita e la completezza degli antichi
cursus studiorum e la consapevolezza di sé e del mondo che vi si acquisiva. In quanto
alla democrazia, 2) la diffusione dell'istruzione a tutti i livelli & stata perseguita con
successo anche da Paesi non democratici come la Cina, le monarchie del Golfo,
I'Unione Sovietica e le nazioni a est della cortina di ferro, senza che cid ne abbia
intaccato i1 regimi, mentre 3) nel mondo «ibero» proprio la stagione
dell'alfabetizzazione universale e della democratizzazione dell'accademia ha visto
vette di propaganda, di menzogna pubblica e di impoverimento dialettico mai
sperimentate prima.

Gli imparati dell'Occidente hanno creduto senza batter ciglio alle provette irachene,
alle fosse di Tripoli, alle ciarle scientistiche, ai predicozzi dei ragionieri e insomma a
ogni favola scodellatagli dai giornali. Né si puo proprio dire che la maggiore
istruzione abbia vivacizzato lo scambio culturale e moltiplicato gli apporti al sapere.
«Negazionista» e «revisionista» sono solo alcuni degli epiteti con cui si tappa la bocca
di chi osa applicare 'osannato «metodo critico» alle nozioni gradite ai potenti. Mai
tanto quanto nell'epoca in cui tutti vanno a scuola si elargiscono accuse di ignoranza e
di analfabetismo «funzionale» (non potendo piu invocare quello stricto sensu) e
l'ingiunzione di credere fideisticamente agli esperti, cio¢ a chi ha studiato di piu.
Sennonché anche il primato culturale di questi ultimi € funzione dei giochi di forza e
vale solo se é asservito all'opinione «giusta». Chi la pensa diversamente, fosse anche
un premio Nobel, precipita nello stesso girone degli incompetenti e riceve sberleff,
richiami, radiazioni, sanzioni. Questa € la condizione della civilta piu scolarizzata di
sempre, questi i suoi frutti di liberta, pluralita, indipendenza di giudizio.

Piu in generale, 4) se davvero gli apparati di potere considerassero l'istruzione delle
masse una pericolosa incubatrice di consapevolezza e di critica che limita il loro
arbitrio, perché vorrebbero promuoverla fino a renderla obbligatoria? Non sarebbe
piu logico che la vietassero, o almeno che non la incoraggiassero? E se davvero la
scuola desse agli umili gli strumenti per insidiare i privilegi di ricchi e potenti, perché
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questi ultimi non la boicottano? Summa quaestio, si capisce, che il lettore non
manchera di applicare anche al giornalismo, alla liberta di parola, al mercato, al
processo elettorale...

keksk

Da queste ultime contraddizioni occorre muovere i passi per dipanare il mistero
moderno della scuola universale. La spiegazione piu semplice € di tipo economico. Le
rivoluzioni industriali hanno reso necessaria la formazione di un numero crescente di
addetti alla «megamacchina» del processo produttivo: tecnici della chimica, della
meccanica, dell'elettronica, dell'edilizia, del diritto, dell'amministrazione,
dell'economia, del commercio, della medicina, della psicologia, delle lingue straniere
ecc. Il mastodontico sforzo didattico avviato in quegli anni non € dunque indirizzato
a produrre l'elevazione intellettuale e civile che i piu filantropi ascrivono alla scuola,
per quanto il permanere di (sempre piu labili) residui umanistici ereditati dal passato
abbiano talora alimentato questa ambizione. Ma la spiegazione non basta.
Lasservimento della scuola per tutti allo sviluppo produttivo non ¢é infatti che un
capitolo, né il primo né l'ultimo, di un asservimento piu vasto. Si € anzi visto che
l'attuale ipertrofia scolastica non € granché funzionale al bene economico della
nazione e integra un aspetto della burocratizzazione, della cattiva occupazione, del
declino industriale e della crescente dipendenza dalle produzioni e dalla manodopera
importate dall'estero. Eppure si insiste a predicare «piu scuola». Perché?
Evidentemente agisce un movente ideologico.

Come molte agiografie moderne, anche quella scolastica glorifica 1'oggetto senza
curarsi dei suoi attributi. Esiste solo «la scuola» e non le scuole, e se casomai queste
ultime non corrispondono all'idea platonica di un luogo in cui le masse si elevano e si
emancipano, allora non si tratta di «vera scuola». Lonesta vorrebbe invece che si
considerassero i fenomeni e non i pensieri sognati, per quanto nobili. Siccome
l'insegnamento esiste da millenni in forme sempre diverse, anche la scuola moderna
non é la stessa di cento o di vent'anni fa e la si puo dunque solo identificare col suo
metodo, cioé appunto col fatto di essere obbligatoria per tutti fino a una certa eta e
desiderabile per tutti a seguire. Nella sua essenza ¢ dunque un'infrastruttura, un
vaccinatore di idee. L'attuale modello scolastico si ¢ istituzionalizzato con le ferrovie e
si ¢ consolidato con le autostrade, l'elettrificazione e gli acquedotti: € un'opera di
cablaggio ideale che al pari della stampa e della televisione fa da controcanto
all'innervazione materiale dello Stato centralistico contemporaneo.

E percio ozioso discettare di contenuti e programmi, i quali non possono che
riflettere di tempo in tempo l'agenda e i bisogni del padrone dell'infrastruttura, sia
esso lo Stato o chi comanda per suo tramite. Pretendere che l'infusore scolastico
accolga temi o visioni invise a chi lo governa sarebbe come chiedere a un
imprenditore di produrre per la concorrenza! All'inizio e specialmente nei Paesi
giovani come il nostro, le scuole servivano a diffondere la conoscenza della lingua
nazionale. Un ruolo che si puo dire ancora attuale se si allarga l'accezione della
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grammatica anche ai giudizi, ai miti buoni e cattivi, a eventi e personaggi storici
«imprescindibili», alle competenze «di base», ai comportamenti «virtuosi», alle
battaglie «giuste». Nelle aule si imprime fin dall'infanzia una lingua comune di
riferimenti che tutti devono padroneggiare. Sono insieme il depositum della tradizione
civile e la terra fertile in cui gettare i semi delle idee nuove destinate a farsi identita e
coscienza: anche e soprattutto le piu estreme, quelle che piu difficilmente
metterebbero radici nella popolazione adulta. Li si struttura il campo cognitivo del
citoyen che prende a cuore certi temi e ne tralascia altri, sottintende cid che non si
deve discutere, adotta determinati criteri di verita e non altri, si attiva
pavlovianamente all'udire certi nomi, certe vicende storiche, certe astrazioni auto-
esplicative, nel bene o nel male. Li si traccia il disegno neurale e si innestano i radicali
a cui si leghera il discorso pubblico, che altrimenti scivolerebbe in superficie perché
poco comprensibile e alieno. Per leggere un articolo di giornale bisogna certo
conoscere l'alfabeto, ma per esserne influenzati occorre che si abbia gia in sé un
bagaglio di témotl condiviso con l'autore. Solo cosi si possono conquistare i lettori con
poche righe o anche con un solo slogan, a volte con una sola parola! Si resta percio
esterrefatti all'udire che la scuola offrirebbe un antidoto alla manipolazione,
essendone al contrario il fondamento, la propedeutica, il requisito.

Un collaterale di questa operazione ¢ la mediocrita. Giacché l'omologazione degli
intelletti non € né un rischio né un difetto, ma il primum movens dell'universalismo
scolastico, 1 contenuti e i ritmi dell'insegnamento debbono assestarsi su un livello
accessibile a tutti: cioé minimo. Il proposito astrattamente nobile di non lasciare
indietro alcuno si traduce nel bisogno di tirare indietro qualcuno, cioeé i pochi
davvero vocati allo studio. Un prezzo accettabile se la priorita € appunto quella di
comprimere tutti nello stesso stampo di cittadinanza (si € anche arrivati a vedervi una
qualche forma di solidarieta e di addestramento sociale), drammatico se si vuole
coltivare il massimo di ciascuno per il bene di tutti. Per quanto ci si sforzi al contrario,
dove vige una siffatta istruzione non puo esserci educazione: non si possono ex ducere
le predisposizioni irripetibili e insieme imporre ripetitivamente un ordine (instruere)
predisposto nel cosa e nel come. Si chiarisce forse cosi una correlazione paradossale
dell'ultimo secolo, durante il quale al crescere degli istruiti e del grado di istruzione si
é accompagnato un deterioramento continuo delle produzioni culturali. E difficile
non distinguere il marchio del nozionificio erga omnes nellimpoverimento delle arti,
nella musealizzazione della ricerca filosofica, nello stato penoso degli «intellettuali»
prevedibili e disciplinati che rimasticano da decenni le stesse cantilene.

Quanto scritto vale per la scuola dell'obbligo e per i successivi corsi superiori,
sennonché nei secondi lo stereotipo didattico deve adattarsi ai percorsi vocazionali
senza soffocarli del tutto e mantenere un equilibrio non sempre facile tra efficacia
professionale e requisiti di adesione ideale (vedi i dibattiti recenti sul ruolo del
personale sanitario). La dilagante istruzione accademica ha specialmente alimentato il
fenomeno inedito della semicultura, ancora poco e male analizzato ma di massima
centralita per il buon funzionamento della macchina propagandistica. Il semicolto e
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un individuo che frequenta o ha frequentato un corso di studi universitari (uno
qualsiasi) e in ragione di cio si presume titolare di una capacita superiore di
comprendere la realta (tutta) e di distinguervi il vero dal falso. Questa curiosa
credenza € con tutta probabilita figlia di un'appropriazione semantica, si indovina in
essa l'eco del prestigio intellettuale di cui godevano gli eruditi delle accademie
antiche, sennonché in queste ultime si esercitavano effettivamente le arti retoriche,
filosofiche, teologiche ecc. utili per bene interpretare fatti e proposizioni, mentre gli
atenei moderni sono scuole di specializzazione in cui si impartiscono le basi di una
professione. Dove un tempo si speculava sulle conoscenze, oggi le si acquisisce e le si
applica in un'ottica professionalizzante che non risparmia neanche i curricula
umanistici.

In questo equivoco tollerato e invero incoraggiato dalla societa il semicolto sguazza e
troneggia tra gli indottrinati. Egli &, tra tutti, la preda piu facile da condizionare. In
generale perché la sua presunzione di sapere lo mette al riparo dal dubbio
collocandolo socraticamente ai vertici dell'ignoranza e della creduloneria; in senso
tecnico perché, avendo egli confuso il linguaggio della conoscenza con la conoscenza
stessa, gli si puo vendere qualsiasi «verita» agghindandola coi ninnoli dell’'accademia:
numeri, calcoli, tavole, istogrammi, reminiscenze da manuale, cognomi venerabili,
acronimi anglotecnici, riviste reputate ecc. Siffatte presentazioni strizzano 'occhio al
semicolto e lo chiamano in causa offrendogli la gloria di tradurre il messaggio agli
illetterati. Che stia casomai traducendo un falso € un problema che non puo sfiorarlo,
giacché I'unica prova ontologica che gli sta a cuore € quella del proprio creduto
primato culturale: certificato dallistituzione con un pezzo di carta e una corona
d’alloro, destinato a riconfermarsi nella rincorsa del verbo istituzionale, non avendo
altre basi. Il semicolto non si limita dunque a credere, ma € un diffusore attivo della
propaganda che rilancia con una motivazione e uno zelo ignoti ai meno istruiti.

keksk

E difficile immaginare oggi un mondo senza la scuola per tutti. Per quanto di
recentissima introduzione, essa ha gia plasmato in profondita l'immaginario,
I'identita e i rapporti produttivi e sociali. L'istruzione seriale riflette e prepara la
serialita dell'industria, dei regolamenti, dei valori e dei gusti in scala nazionale e
globale. Se ¢ dunque poco serio esercitarsi in scenari (contro)riformistici, si possono
pero almeno nominare i problemi di questo esperimento sociale e tentarne un
bilancio. Non per contestarne gli scopi desiderati, ma i risultati. E indubbio che
I'eccezione umana della civilta poggi sulle conoscenze acquisite e che queste debbano
trasmettersi per potersi conservare e sviluppare oltre 'orizzonte mortale. Ed € percio
vitale che il processo di trasmissione dei saperi sia efficace, diffuso e mirato a
realizzare le vocazioni di ciascuno nell'interesse proprio e della collettivita. La
questione € se l'attuale sistema scolastico soddisfi al massimo questi requisiti o se non
sia piuttosto un compromesso viziato da meno confessabili istanze. In un dibattito
possibile ci chiederemmao:
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1) in quanto al modo, se davvero gettare indiscriminatamente tutti per almeno un
decennio nello stesso carro bestiame formativo sia il modo migliore di sviluppare le
forze e le vocazioni di cui la societa ha bisogno. Fino a meno di due secoli fa
lI'istruzione collettiva era un’eccezione, non la norma. La si praticava ad esempio nei
monasteri a beneficio dei fanciulli avviati alla carriera religiosa o di quelli
intellettualmente dotati ma privi di mezzi, negli studia e nelle universita. La relazione
formativa di eccellenza era piuttosto quella tra maestro (didaskalos) e discepolo
(mathetés) che permetteva da un lato di adattare i ritmi e la direzione
dell'insegnamento all’allievo, dall’altro di trasmettere anche la personalita del
docente, esempio di un ethos del sapere che é parte viva del retaggio culturale. Quasi
tutti i grandi nomi che occupano i programmi scolastici, da Dante a Leopardi, da
Aristotele a Pascal, si formarono in questo modo senza mai mettere piede nei
corrispettivi delle nostre scuole. Le professioni non strettamente intellettuali si
insegnavano invece sul campo con gli apprendistati: espedienti di sfruttamento
lavorativo per lottusa visione monoscolastica attuale, percorsi formativi anche
culturalmente ricchi (e pagati) per i nostri antenati. Michelangelo Buonarroti,
Leonardo da Vinci e il Borromini, per citarne tre tra i moltissimi, coltivarono il loro
genio partendo dalle botteghe senza mai fare un solo giorno di scuola (il terzo a nove
anni era gia in cantiere), mentre a noi non basterebbero mille anni sui banchi per
eguagliare un’'unghia di cio che hanno realizzato. 11 Filarete divento ingegnere
fondendo il bronzo nel laboratorio del Ghiberti; il Brunelleschi lavorando alle
dipendenze di un orafo; Antonio Vivaldi, Domenico Scarlatti, Armand-Louis
Couperin e molti altri composero musica divina studiando coi rispettivi padri; gli
Amati, Antonio Stradivari e Guarnieri del Gesu impararono in falegnameria cio che
i migliori scienziati di oggi faticano a decifrare. Questi e altri esempi, dai piu
clamorosi ai piu ordinari, testimoniano lesistenza di sistemi non scolastici di
trasmissione e di accrescimento di saperi anche complessi e raffinati, in certi casi
eccelsi. Insomma, a inclinazioni diverse corrispondevano in passato percorsi diversi,
uno dei quali era appunto la scuola come la conosciamo oggi: utile per certe carriere
ma non per altre, adatta a certe persone ma non ad altre. avere rinunciato a
integrare queste lezioni nella pedagogia moderna, con i risultati e i problemi descritti,
invita a domandarsi,

2) in quanto allo scopo, quanto l'odierna standardizzazione delle strategie formative
risponda anche a un bisogno politico di formare, riformare e consolidare la polis con-
formando i suoi membri. Gli obblighi scolastici e I'ordinamento oggi in vigore
nascono in seno alla Rivoluzione francese col dichiarato scopo di far si che i giovani
«traités tous également, nourris également, vétus également, enseignés également»
formassero quasi eugeneticamente «une race renouvelée... séparée du contact impur
des préjugés de notre espece vieillie». L'istruzione obbligatoria primaria doveva
precisamente imprimere lo stampo dello Stato («<un moule républicain»): solo infatti
«dans l'institution [scolaire] publique... la totalité de lexistence de l'enfant nous appartient;
la matiére... ne sort jamais du moule; aucun objet extérieur ne vient déformer la
modification que vous lui donnez» (L. M. Le Peletier, Plan déducation nationale présenté
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a la Convention nationale par Maximilien Robespierre, 1793, corsivo mio). Per quanto mai
piu espressa cosi brutalmente, 'impostazione giacobina € sopravvissuta nei fatti
perché forse inscindibile dalla forma-scuola in cui ha preso corpo. Oggi, € vero, vige
la democrazia (come nella Francia del 1793..) e cambiano forse i contenuti non
codificati della «<morale républicaine», ma non il rischio di essere «dénoncé par la
surveillance, et puni selon la gravité du délit» per il docente che se ne allontana (Décret
Bougquier, sect. II, art. 2, 1793). Sicché chi sogna una scuola «diversa» chiede nel
migliore dei casi una cosa impraticabile, nel peggiore di imporre con gli stessi mezzi
la propria dottrina. Ma la fortuna di questo sistema non si spiegherebbe se non
considerassimo anche,

3) in quanto al senso, la mitografia popolare che si € costruita attorno alla scuola per
tutti e in particolare la convinzione che essa sia la via regia del'emancipazione dei
deboli. Senza ripetere qui le fallacie concettuali e fattuali di una simile credenza, il
suo peccato originale si riassume nell’avere accettato I'idea terribilmente classista che
lI'istruzione sia un privilegio e dunque nella conclusione, impossibile per logica e
definizione, che con la sua universalita il privilegio si sarebbe esteso a chiunque.
Risultato: nel reclamare l'orpello di ricchi e potenti invece di metterne in discussione
il simbolo e fondare la dignita e la gratificazione delle persone su cose piu serie, le
masse si sono lasciate sagomare e stipare fin dall'infanzia nelle mangiatoie ideali del
Robespierre di turno e, per buona misura, hanno anche preteso di farcisi rinchiudere
a doppia mandata. Nell'inseguire 1'idolo di una cultura abborracciata si sono fatte
soggetti e complici di una massificazione culturale che vomita conformismo e luoghi
comuni. Nel confondere le nozioni ready-made con la fatica del conoscere si sono
lasciate intortare ogni giorno dalle cattedre dei notiziari. E nell'insistere che tutti
dovessero riscattarsi con gli studi hanno gettato alle ortiche patrimoni plurisecolari di
abilita maturati nelle famiglie e nei territori. La promessa del «salto di classe» con cui
la scuola ha sedotto le generazioni si fonda precisamente sull'etica liberale
dell'individuo-monade che non deve essere immeritatamente «premiato» o «punito»
dal suo retaggio, quando in realta sarebbe del tutto funzionale che i saperi si
conservassero, si comunicassero e si accrescessero innanzitutto nella viva quotidianita
della casa paterna e dellambiente, quando €& possibile. In quanto poi
all'emancipazione, c’¢ davvero da interrogarsi sull'indipendenza dei milioni che
hanno studiato mezza vita per compilare fogli di Excel, applicare procedure e
partecipare a riunioni, che non sanno piu produrre alcunché e campano (sempre
peggio) appesi ai baracconi delle burocrazie pubbliche e private, alla mercé di chi puo
staccarne la spina.

In conclusione, non si puo né giudicare né, qualora lo si potesse, riformare la scuola
di oggi senza riconoscere la sua profonda integrazione con le aspirazioni declamate,
sognate o inconfessate del modello di civilta di cui € lo specchio (non l'anticorpo).
Considerandola cosi, in termini contingenti e non totemici o ancora peggio salvifici, si
riuscirebbe a leggere nelle sue crepe le crepe di quel modello e immaginare almeno
una narrazione diversa. Dopo tanti anni, forse € possibile farlo.
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