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Mi sono talvolta trovato nella scomoda posizione di dover giustificare il mio mestiere

di jazzista. Se mai si trattasse di una colpa, dichiaro a mia discolpa di essere un assai

mediocre jazzista. Al conservatorio non ho studiato jazz e nemmeno lo strumento

con cui lo suono. Ma mi piace. Ho incominciato a suonare jazz e continuo a suonarlo

perché mi dà da vivere e mi piace. E mi piace perché trovo che abbia senso.

Capire il jazz e il suo perché è complicato da una serie di considerazioni che con la

musica hanno poco a che fare. C'è chi lo evita perché è l'espressione di una civiltà

culturalmente povera che si è imposta con le armi e coi soldi. Chi perché è diventato

la  bandiera  di  una  certa  radical-sciccheria  che  lo  ascolta  per  darsi  un  tono  da

connoisseur. Chi perché disturbato dalle biografie di certi suoi astri. Chi perché rigetta

la modernità in ogni sua forma. Chi per motivi razziali. A questi critici si potrebbe

suggerire  di  concentrarsi  piuttosto  sui  caratteri  estetici  della  musica,  ma  sarebbe

ingenuo e  scorretto.  Tutte  le  espressioni  sono forgiate,  motivate  e  influenzate  dal

contesto,  e nel caso del jazz questo è tanto più vero in quanto si  è sviluppato nel

secolo  e  nella  nazione  che  più  di  tutti  hanno  visto  trionfare  il  mercato  e  la

propaganda. È indubbio che la ricerca del profitto abbia orientato le scelte degli artisti

e i gusti del pubblico. È indubbio che il jazz sia stato un ambasciatore dell'impero a

stelle  e  strisce.  Ma  non  è  stato  così  fin  dall'inizio.  Non  è  nato  nella  testa  di  un

discografico, né sui tavoli della CIA.

Come recitano i  manuali,  il  jazz  esordisce all'inizio  del  secolo  scorso  in  un luogo

preciso: la città di New Orleans in Louisiana, già colonia francese divenuta prospera

come porto fluviale nel corso dell'Ottocento e poi decaduta con lo sviluppo della rete

ferroviaria  nazionale.  A  New  Orleans  era  presente  una  nutrita  comunità  di

afroamericani legati alla coltivazione del cotone ma anche creoli, irlandesi, tedeschi,

italiani,  ebrei,  russi,  polacchi,  cinesi.  Pur  nella  sua  decadenza,  la  città  continuò  a

celebrare  i  vecchi  fasti  specialmente  con  la  musica  degli ensemble  che

accompagnavano festività religiose e civili, rappresentazioni teatrali, serate danzanti,

viaggi  fluviali.  Per  un  insieme  di  cause  politiche  e  socio-economiche,  questa
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esplosione musicale  fu più che altrove segnata dal  ruolo della  comunità nera,  qui

particolarmente  coesa  e  dunque  capace  di  mantenere  vivi  ritmi,  forme,  stili  di

esecuzione e strumenti delle terre di origine.

Da questi due ingredienti, l'apporto esotico e la funzione sociale, nascono quasi tutte

le innovazioni musicali della storia e il jazz non fa eccezione. Il primo dei due è per

così dire il combustibile che ha periodicamente spinto le tradizioni ormai spompe

fuori dall'empasse della ripetizione. Anche la musica, come altri linguaggi,  si  evolve

secondo  i  canoni  dell'interferenza  linguistica,  accogliendo  cioè  elementi  di  usi  e

tradizioni diverse sul proprio sostrato. Così Bach integrava l'arte italiana del concerto

grosso  nel  suo  contrappunto;  così  Scarlatti jr.  rinnovava  la  letteratura

clavicembalistica infondendovi i ritmi e gli stili che aveva udito in Spagna, a loro volta

assorbiti dall'incontro con la civiltà araba; così Chopin innestava nelle forme classiche

le atmofere e i ritmi della nativa Polonia; così i maestri russi portavano nuova linfa

alla sinfonia europea. Nel caso di New Orleans l'elemento africano, che negli stessi

anni suscitava anche l'interesse dei compositori classici, era già stato «addomesticato»

dalla lunga permanenza in America e si innestava su un sostrato a sua volta ibridato –

mancandone  uno  strettamente  autoctono –  dagli  apporti  popolari  caraibici  ed

europei.  Tra questi  ultimi non sempre si  sottolinea il  contributo degli  italiani e in

special modo dei siciliani, forti di un'impareggiata diffusione della pratica musicale

tra  le  classi  popolari.  Trascorso  più  di  un  secolo,  ancora  oggi  restano  il  gruppo

regionale forse più rappresentato tra i jazzisti nostrani.

Il secondo ingrediente, la funzione sociale, offre al musicista l'ispirazione, l'occasione

e la committenza.  Nel vincolarlo al  gradimento di un pubblico lo salva da sé e lo

costringe  a  coltivare  i  suoi  talenti  e  la  sua  ricerca  nel  più  vasto  quadro  di

un'espressione collettiva che abbraccia le arti, le aspirazioni, la quotidianità e i miti

del  tempo.  L'arte  che  non  rifiuta  il  confronto  col  pubblico  lo  arricchisce  e  si

arricchisce  senza  tradirlo,  immortala  le  espressioni  migliori  di  una  civiltà

diventandone un documento vivo.

Quando  abbandonai  gli  studi  di  composizione  classica  per  dedicarmi

all'apprendistato jazzistico non pensavo a queste cose. Del jazz mi avevano colpito la

ricchezza  delle  armonie  e  dei  movimenti  ritmici,  specialmente  del  pianoforte,

l'incastro delle forme e il suono legnoso e possente del contrabbasso, che allora non

suonavo ancora. Un amico trombettista (siciliano, ça va sans dire) mi invitò ad assistere

alle prove di un club della mia città dove uno stagionato pianista mi consegnò un

volume di spartiti da fotocopiare. Quanto fu grande la mia delusione quando scoprii...

che non c'erano le note! In effetti, salvo casi particolari, nel jazz si improvvisa tutto

partendo da un tema e da uno schema di accordi. Solo molti mesi dopo mi resi conto

che  quella  novità  era  in  realtà  «pascolianamente»  antica,  trattandosi  dello  stesso

sistema del basso continuo ancora in uso fin quasi a tutto il Settecento, dove il liuto o

uno  strumento  a  tastiera  improvvisano  l'armonizzazione  e  le  risposte  al  canto

partendo da una serie di sigle. Per chi è abituato alla completezza dello spartito è un

bel  trauma,  ma  storicamente  la  nostra cavillosità  scrittoria  (ed  esecutiva)  è  più
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un'eccezione che una regola se, come sembra, greci e latini non avevano neppure un

sistema di notazione.

Come  tutti  gli  studenti  di  composizione,  anch'io  mi  ero  presto  trovato  a  dover

digerire  il  boccone  ostico  della  musica  contemporanea  e  atonale.  Proprio  e  non

casualmente negli stessi anni in cui il jazz andava alla conquista degli Stati Uniti e del

mondo, alcuni protagonisti della musica colta avevano deciso di rompere la gabbia

della tonalità per sperimentare nuove relazioni melodiche e armoniche, la più famosa

delle quali è la dodecafonia. La spiegazione dei musicologi e del mio maestro, che

quel passaggio sarebbe stato l'esito inevitabile e «naturale» di un'evoluzione armonica

ormai  giunta  ai  suoi  esasperati  limiti  di  sperimentazione,  non mi ha convinto né

allora né oggi. Pur avendo avuto a disposizione un secolo di tempo e potenti mezzi di

diffusione  di  massa,  nessuna  delle  alternative  al  sistema  tonale  si  è  imposta  alla

comprensione, né figuriamoci al  gradimento, di un pubblico di non specialisti.  Le

nuove lingue sono nate morte e  la  «lingua madre» della  tonalità  ben temperata  è

rimasta viva:  non solo perché appunto non dà segni di  declino ma anche perché,

come  tutti  gli  organismi  vivi,  continua  a  evolversi  pur  con  la  lentezza  e  la

circospezione di una natura che «non facit saltus». Già allora ebbi l'impressione che

l'equivoco di quel funerale anticipato dovesse spiegarsi con argomenti non estetici,

ma sociali. Fu celebrato a porte chiuse tra le mura dei conservatori da parte di artisti

per la  prima volta  convinti  di  poter  coltivare,  sopprimere e  generare per sintesi  i

linguaggi  musicali  con  procedimenti  e  argomenti  forse  raffinati,  forse  anche

formalmente  coerenti,  ma  del  tutto  sciolti  dalle  ancore  della  tradizione  e  del

pubblico.  L'esito  «naturale»  della  musica  contemporanea  è  in  realtà  dunque  una

reazione  ottenuta  in  laboratorio,  un  composto  troppo  instabile  per  reggersi  nella

realtà,  un'evoluzione  verso  paradigmi  futuri  perseguita  rescindendo  i  vincoli  col

presente. Senza addentrarci nei motivi storici, sociali e forse anche politici di questo

divorzio tra artisti e società – o sul perché la società abbia voluto a dispetto di tutto

riconoscersi  un'arte  così  autoreferenziale  –  osserviamo  che  proprio  le  spose

ripudiate, pubblico e tradizione,  furono invece le levatrici  della nuova arte di  New

Orleans.

Il jazz si trovava nel posto giusto, nel momento giusto e nella condizione giusta per

raccogliere  il  testimone  abbandonato  dalla  musica  colta.  Era  difficile  trovare  un

candidato migliore:  tradizionale,  ma non retrogrado;  inaudito,  ma non inaudibile;

popolare,  ma  raffinato.  Nel  suo  DNA filtrava  patrimoni  disparati  e  anche  ben  più

antichi  dei  più  antichi  modelli  europei  per  ottenere  un  genere  nuovo  eppure

perfettamente compatibile con i codici linguistici del pubblico occidentale, tanto più

ecumenico in quanto espressione di un'identità sfaccettata e plurale. La gavetta nelle

piazze,  nei  locali  pubblici  e  nelle sale da ballo garantiva la  fedeltà al  pubblico.  Le

bettole  e  i  tuguri,  quando non i  bordelli,  frequentati  dai  primi jazzisti  suonavano

come una risposta iperbolica alle torri d'avorio delle accademie in cui si elaboravano

gli incompresi codici aritmici e atonali. Sopra a tutto incise la qualità di questi artisti,
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enfants  prodiges  capaci  di  imporsi  per  la  padronanza  virtuosistica  degli  strumenti,

l'invenzione timbrica, il genio compositivo, la ricettività culturale.

Un indizio della denegata concorrenza tra la musica «alta» e il  primo jazz, nonché

delle pretese del musicista colto novecentesco di prevalere sul pubblico, emerge da

una notizia riportata dal musicologo Ted Gioia, secondo il quale alla fine del XIX sec.

la  American  Federation  of  Musicians  avrebbe  intimato  ai  suoi  membri  di  non

praticare  il  genere  ragtime (uno  degli  antenati  più  prossimi  del  jazz)  perché  «i

musicisti  sanno  ciò  che  è  buono  e,  se  le  persone  non  lo  sanno,  glielo  dobbiamo

insegnare». Oggi sappiamo come è finita, e perché. Al di là dei suoi aspetti più coloriti

e  marchettari,  il  jazz  ha  effettivamente  ripreso  il  filo  abbandonato  della

sperimentazione  ritmica  e  armonica  del  tardo  Ottocento  introducendo  nuove

combinazioni,  nuove  forme  e  nuove  funzioni  accordali.  Più  che  confezionare

linguaggi  inediti,  ha  continuato  a  rinnovarsi  contaminandosi  con  altri  codici

consolidati:  i  ritmi del  Centro e  Sud America,  il  bel  canto italiano,  la  musette  e la

tradizione gitana francofona,  lo  sterminato patrimonio del  continente  africano,  la

stessa  musica  classica.  Indubbiamente  moderno  per  nascita  e  postmoderno  nel

carattere,  è  stato  anche  antimoderno  sotto  certi  aspetti: perché  si  è  a  lungo

contrapposto al  solipsismo novecentesco,  per il  suo vivificarsi  nelle  tradizioni,  per

avere rimesso al centro la pratica fertile e antica dell'improvvisazione. 

Qualcuno ha osservato che negli ultimi decenni il jazz è diventato un non-genere che

raccoglie tutto ciò che non è abbastanza popolare, né abbastanza colto. Il che è forse

vero, ma non fa in fondo che confermare il suo ruolo di supplenza nell'abbandonata e

vasta terra di mezzo tra esoterismo e dozzinalità, il suo rispondere a una domanda

inevasa di musica originale, accessibile e di qualità. È altrettanto vero che in questo

sviluppo amorfo e  disordinato alcuni  protagonisti  del  jazz  più intellettuale  hanno

cercato  di  darsi  un'identità  ricalcando  la  fuga  della  musica  classica

contemporanea dalla  prova  del  pubblico  e  dal  vincolo  tonale.  A  mio avviso  e  per

quanto ho scritto, questi esperimenti tradiscono non solo l'uditorio ma, proprio per

questo, anche il senso di fare del jazz.
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