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Mi sono talvolta trovato nella scomoda posizione di dover giustificare il mio mestiere
di jazzista. Se mai si trattasse di una colpa, dichiaro a mia discolpa di essere un assai
mediocre jazzista. Al conservatorio non ho studiato jazz e nemmeno lo strumento
con cui lo suono. Ma mi piace. Ho incominciato a suonare jazz e continuo a suonarlo
perché mi da da vivere e mi piace. E mi piace perché trovo che abbia senso.

Capire il jazz e il suo perché ¢ complicato da una serie di considerazioni che con la
musica hanno poco a che fare. C'¢ chi lo evita perché é l'espressione di una civilta
culturalmente povera che si € imposta con le armi e coi soldi. Chi perché ¢ diventato
la bandiera di una certa radical-sciccheria che lo ascolta per darsi un tono da
connoisseur. Chi perché disturbato dalle biografie di certi suoi astri. Chi perché rigetta
la modernita in ogni sua forma. Chi per motivi razziali. A questi critici si potrebbe
suggerire di concentrarsi piuttosto sui caratteri estetici della musica, ma sarebbe
ingenuo e scorretto. Tutte le espressioni sono forgiate, motivate e influenzate dal
contesto, e nel caso del jazz questo € tanto piu vero in quanto si € sviluppato nel
secolo e nella nazione che piu di tutti hanno visto trionfare il mercato e la
propaganda. E indubbio che la ricerca del profitto abbia orientato le scelte degli artisti
e i gusti del pubblico. E indubbio che il jazz sia stato un ambasciatore dell'impero a
stelle e strisce. Ma non € stato cosi fin dall'inizio. Non € nato nella testa di un
discografico, né sui tavoli della CIA.

Come recitano i manuali, il jazz esordisce all'inizio del secolo scorso in un luogo
preciso: la citta di New Orleans in Louisiana, gia colonia francese divenuta prospera
come porto fluviale nel corso dell'Ottocento e poi decaduta con lo sviluppo della rete
ferroviaria nazionale. A New Orleans era presente una nutrita comunita di
afroamericani legati alla coltivazione del cotone ma anche creoli, irlandesi, tedeschi,
italiani, ebrei, russi, polacchi, cinesi. Pur nella sua decadenza, la citta continuo a
celebrare i vecchi fasti specialmente con la musica degli ensemble che
accompagnavano festivita religiose e civili, rappresentazioni teatrali, serate danzanti,
viaggi fluviali. Per un insieme di cause politiche e socio-economiche, questa
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esplosione musicale fu piu che altrove segnata dal ruolo della comunita nera, qui
particolarmente coesa e dunque capace di mantenere vivi ritmi, forme, stili di
esecuzione e strumenti delle terre di origine.

Da questi due ingredienti, 'apporto esotico e la funzione sociale, nascono quasi tutte
le innovazioni musicali della storia e il jazz non fa eccezione. Il primo dei due € per
cosi dire il combustibile che ha periodicamente spinto le tradizioni ormai spompe
fuori dall'empasse della ripetizione. Anche la musica, come altri linguaggi, si evolve
secondo i canoni dell'interferenza linguistica, accogliendo cioé elementi di usi e
tradizioni diverse sul proprio sostrato. Cosi Bach integrava l'arte italiana del concerto
grosso nel suo contrappunto; cosi Scarlatti jr. rinnovava la letteratura

clavicembalistica infondendovi i ritmi e gli stili che aveva udito in Spagna, a loro volta
assorbiti dall'incontro con la civilta araba; cosi Chopin innestava nelle forme classiche
le atmofere e i ritmi della nativa Polonia; cosi i maestri russi portavano nuova linfa
alla sinfonia europea. Nel caso di New Orleans l'elemento africano, che negli stessi
anni suscitava anche l'interesse dei compositori classici, era gia stato «<addomesticato»
dalla lunga permanenza in America e si innestava su un sostrato a sua volta ibridato —
mancandone uno strettamente autoctono — dagli apporti popolari caraibici ed
europei. Tra questi ultimi non sempre si sottolinea il contributo degli italiani e in
special modo dei siciliani, forti di un'impareggiata diffusione della pratica musicale
tra le classi popolari. Trascorso piu di un secolo, ancora oggi restano il gruppo
regionale forse piu rappresentato tra i jazzisti nostrani.

Il secondo ingrediente, la funzione sociale, offre al musicista l'ispirazione, l'occasione
e la committenza. Nel vincolarlo al gradimento di un pubblico lo salva da sé e lo
costringe a coltivare i1 suoi talenti e la sua ricerca nel piu vasto quadro di
un'espressione collettiva che abbraccia le arti, le aspirazioni, la quotidianita e i miti
del tempo. Larte che non rifiuta il confronto col pubblico lo arricchisce e si
arricchisce senza tradirlo, immortala le espressioni migliori di una civilta
diventandone un documento vivo.

Quando abbandonai gli studi di composizione classica per dedicarmi
all'apprendistato jazzistico non pensavo a queste cose. Del jazz mi avevano colpito la
ricchezza delle armonie e dei movimenti ritmici, specialmente del pianoforte,
l'incastro delle forme e il suono legnoso e possente del contrabbasso, che allora non
suonavo ancora. Un amico trombettista (siciliano, ¢a va sans dire) mi invito ad assistere
alle prove di un club della mia citta dove uno stagionato pianista mi consegno un
volume di spartiti da fotocopiare. Quanto fu grande la mia delusione quando scoprii...
che non c'erano le note! In effetti, salvo casi particolari, nel jazz si improvvisa tutto
partendo da un tema e da uno schema di accordi. Solo molti mesi dopo mi resi conto
che quella novita era in realta «pascolianamente» antica, trattandosi dello stesso
sistema del basso continuo ancora in uso fin quasi a tutto il Settecento, dove il liuto o
uno strumento a tastiera improvvisano l'armonizzazione e le risposte al canto
partendo da una serie di sigle. Per chi e abituato alla completezza dello spartito € un
bel trauma, ma storicamente la nostra cavillosita scrittoria (ed esecutiva) € piu
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un'eccezione che una regola se, come sembra, greci e latini non avevano neppure un
sistema di notazione.

Come tutti gli studenti di composizione, anch'io mi ero presto trovato a dover
digerire il boccone ostico della musica contemporanea e atonale. Proprio e non
casualmente negli stessi anni in cui il jazz andava alla conquista degli Stati Uniti e del
mondo, alcuni protagonisti della musica colta avevano deciso di rompere la gabbia
della tonalita per sperimentare nuove relazioni melodiche e armoniche, la piu famosa
delle quali é la dodecafonia. La spiegazione dei musicologi e del mio maestro, che
quel passaggio sarebbe stato l'esito inevitabile e «naturale» di un'evoluzione armonica
ormai giunta ai suoi esasperati limiti di sperimentazione, non mi ha convinto né
allora né oggi. Pur avendo avuto a disposizione un secolo di tempo e potenti mezzi di
diffusione di massa, nessuna delle alternative al sistema tonale si € imposta alla
comprensione, né figuriamoci al gradimento, di un pubblico di non specialisti. Le
nuove lingue sono nate morte e la «ingua madre» della tonalita ben temperata e
rimasta viva: non solo perché appunto non da segni di declino ma anche perché,
come tutti gli organismi vivi, continua a evolversi pur con la lentezza e la
circospezione di una natura che «non facit saltus». Gia allora ebbi l'impressione che
l'equivoco di quel funerale anticipato dovesse spiegarsi con argomenti non estetici,
ma sociali. Fu celebrato a porte chiuse tra le mura dei conservatori da parte di artisti
per la prima volta convinti di poter coltivare, sopprimere e generare per sintesi i
linguaggi musicali con procedimenti e argomenti forse raffinati, forse anche
formalmente coerenti, ma del tutto sciolti dalle ancore della tradizione e del
pubblico. Lesito «naturale» della musica contemporanea € in realta dunque una
reazione ottenuta in laboratorio, un composto troppo instabile per reggersi nella
realta, un'evoluzione verso paradigmi futuri perseguita rescindendo i vincoli col
presente. Senza addentrarci nei motivi storici, sociali e forse anche politici di questo
divorzio tra artisti e societa — o sul perché la societa abbia voluto a dispetto di tutto
riconoscersi un'arte cosi autoreferenziale — osserviamo che proprio le spose
ripudiate, pubblico e tradizione, furono invece le levatrici della nuova arte di New
Orleans.

Il jazz si trovava nel posto giusto, nel momento giusto e nella condizione giusta per
raccogliere il testimone abbandonato dalla musica colta. Era difficile trovare un
candidato migliore: tradizionale, ma non retrogrado; inaudito, ma non inaudibile;
popolare, ma raffinato. Nel suo DNA filtrava patrimoni disparati e anche ben piu
antichi dei piu antichi modelli europei per ottenere un genere nuovo eppure
perfettamente compatibile con i codici linguistici del pubblico occidentale, tanto piu
ecumenico in quanto espressione di un'identita sfaccettata e plurale. La gavetta nelle
piazze, nei locali pubblici e nelle sale da ballo garantiva la fedelta al pubblico. Le
bettole e i tuguri, quando non i bordelli, frequentati dai primi jazzisti suonavano
come una risposta iperbolica alle torri d'avorio delle accademie in cui si elaboravano
gli incompresi codici aritmici e atonali. Sopra a tutto incise la qualita di questi artisti,
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enfants prodiges capaci di imporsi per la padronanza virtuosistica degli strumenti,
l'invenzione timbrica, il genio compositivo, la ricettivita culturale.

Un indizio della denegata concorrenza tra la musica «alta» e il primo jazz, nonché
delle pretese del musicista colto novecentesco di prevalere sul pubblico, emerge da
una notizia riportata dal musicologo Ted Gioia, secondo il quale alla fine del XIX sec.
la American Federation of Musicians avrebbe intimato ai suoi membri di non
praticare il genere ragtime (uno degli antenati piu prossimi del jazz) perché «i
musicisti sanno cid che € buono e, se le persone non lo sanno, glielo dobbiamo
insegnare». Oggi sappiamo come ¢ finita, e perché. Al di l1a dei suoi aspetti piu coloriti
e marchettari, il jazz ha effettivamente ripreso il filo abbandonato della
sperimentazione ritmica e armonica del tardo Ottocento introducendo nuove
combinazioni, nuove forme e nuove funzioni accordali. Piu che confezionare
linguaggi inediti, ha continuato a rinnovarsi contaminandosi con altri codici
consolidati: 1 ritmi del Centro e Sud America, il bel canto italiano, la musette e la
tradizione gitana francofona, lo sterminato patrimonio del continente africano, la
stessa musica classica. Indubbiamente moderno per nascita e postmoderno nel
carattere, € stato anche antimoderno sotto certi aspetti: perché si ¢ a lungo
contrapposto al solipsismo novecentesco, per il suo vivificarsi nelle tradizioni, per
avere rimesso al centro la pratica fertile e antica dell'improvvisazione.

Qualcuno ha osservato che negli ultimi decenni il jazz € diventato un non-genere che
raccoglie tutto cio che non é abbastanza popolare, né abbastanza colto. Il che ¢é forse
vero, ma non fa in fondo che confermare il suo ruolo di supplenza nell'abbandonata e
vasta terra di mezzo tra esoterismo e dozzinalita, il suo rispondere a una domanda
inevasa di musica originale, accessibile e di qualita. E altrettanto vero che in questo
sviluppo amorfo e disordinato alcuni protagonisti del jazz piu intellettuale hanno
cercato di darsi un'identita ricalcando la fuga della musica classica
contemporanea dalla prova del pubblico e dal vincolo tonale. A mio avviso e per
quanto ho scritto, questi esperimenti tradiscono non solo l'uditorio ma, proprio per
questo, anche il senso di fare del jazz.
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