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Leggo  e  ascolto  molte  persone  parlare  di  cose  sessuali.  Apparentemente  non  per

trastullo  o  per  curiosità,  ma  per  fissare  una  norma  da  imporre  a  sé  stessi  e,  se

possibile, agli altri, mossi dalla preoccupazione che l'assenza di tale norma sia causa di

molti mali. I protagonisti di questa ricerca oppongono generalmente una morale di

tipo tradizionale all'approccio libertario degli ultimi decenni. Sennonché anche i loro

antagonisti  dispiegano una  vis  normativa  di  forza  uguale  o  forse  maggiore,  come

dimostrano propugnando un rinforzo dell'educazione sessuale scolastica, cioè di una

regola sessuale (la loro) negli istituti normativi per eccellenza, o anche il varo di nuove

leggi, cioè appunto di norme, che la impongano. È dunque una guerra tra regolatori

«antichi» e «moderni» in cui nessuno, almeno dal suo punto di vista, invoca l'assenza

di norme.

Fin qui nulla di nuovo. Tutte le civiltà hanno eretto recinti morali per proteggersi

dalle conseguenze nefaste di una passione irrestitibile e necessaria alla vita. Fino a

tempi relativamente recenti il problema non era il sesso in sé, ma ciò che le persone

sono disposte a fare per inseguire il  suo richiamo tirannico. Il  vecchio catechismo

cattolico ammoniva che la sregolatezza erotica «trascina a molti altri peccati e vizi»

(Cat. magg., 425), ma il potenziale delittuoso di una sessualità senza freni era già tutto

nei  miti.  Eros e  l'impetuoso  Himeros,  i  più  famosi  degli  Eroti  figli  di  Afrodite,

avevano per padre la guerra (Ares) e fu infatti una passione illecita a causare gli eccidi

di  Troia,  ma  anche  la  disgrazia  di  Edipo,  la  furia  omicida  delle  baccanti,  la

degradazione e la morte di Atteone. Nel vasto catalogo biblico spiccano l'adulterio di

Betsabea e del re Davide, che per coprire il suo peccato fece vigliaccamente morire il

marito  di  lei,  l'idolatria  degli  israeliti  sedotti  dalle  prostitute  di  Baal,  la  rovina  di

Sansone per mano di Dalila, la calunnia degli anziani giudici infatuati da Susanna,

l'esecuzione del Battista per un capriccio incestuoso e senile.

Di nuovo c'è invece la democratizzazione del discorso normativo, facilitata senz'altro

dalle «cattedre» digitali che permettono di predicare a migliaia o milioni pigiando un

bottone,  ma più in fondo dalla  concorrenza di  diverse  morali  e  quindi  dalla  loro
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incertezza. Siccome una civiltà senza dèi è anche la più superstiziosa perché «capace

di credere in qualsiasi cosa»,[1] quella senza morale è anche la più moralistica e irta di

comandamenti  tra  cui  districarsi.  La  ricerca,  il  dibattito  e  la  declamazione  di  un

canone erotico  vanno dunque rubricati  tra  le  voci  che  animano il  «mercato  delle

verità» in cui ciascuno cerca con fatica una propria collocazione e uno spazio.

C'è però un grosso problema: che il sesso non è un esercizio ginnico, ma una sfera

dell'essere che si attiva nel pensiero, nella parola e più raramente negli atti. Fatte salve

poche e opinabili eccezioni, parlare di cose sessuali è dunque un modo di fare del

sesso. Il caso particolare in cui ciò avvenga con l'intenzione o il pretesto di dare una

norma  è  così  frequente  da  configurare  una  fattispecie  a  sé  nel  diritto  canonico

(sollecitatio ad turpia, art. 904). E non solo.

Forse unica tra le passioni,  quella erotica sconta un doppio carattere:  è da un lato

strettissimamente intima e perciò anche irripetibile nelle sue minute declinazioni,

dall'altro  naturalmente  vocata  a  realizzarsi  nell'altro.  In  questa  sua  sofferta  natura

bipolide cova il  seme delle frustrazioni,  dei conflitti,  delle violenze, dei complessi,

delle incomprensioni e di tante altre pene che corredano i «piaceri» d'amore. Perché

quel desiderio scaturisce sì da un bisogno e dunque da una fragilità così profondi da

dover essere inconfessabili  e  gelosamente sottratti  allo  scrutinio degli  altri,  epperò

impossibili da soddisfare se non subordinandosi a quella stessa alterità che il pudore

vorrebbe escludere. Per risolvere questa contraddizione tra intimità e condivisione,

l'uso dei popoli ha fissato il locus dell'amor sessuale nel matrimonio, il cui scrigno è

sorvegliato dalle leggi umane e divine.

Non è saggio ignorare la  natura così  soggettiva e  segreta della  sessualità.  Ciò crea

equivoci, come ad esempio il credere che le dilaganti rappresentazioni oscene violino

quel segreto, mentre invece quasi sempre lo proteggono offrendo un controcanone

«basso» che depaupera la rivelatrice ricchezza degli immaginari e li scherma dietro un

più  neutro  catalogo  di  stereotipi  e  di  mode  commerciali,  o  ideologiche.  Volendo

massimizzare le vendite (o i proseliti) l'oscenità pubblica parla una koiné conformata e

conformante che solletica molti, ma non identifica alcuno. Ugualmente equivoco è

l'uso inaugurato da una fortunata teoria psicologica di ridurre ogni movente psichico

al soddisfacimento o alla frustrazione di certi desideri sessuali. Come spesso accade in

queste faccende, quella teoria non si limita a postulare l'indimostrabile o il falso, ma

piuttosto  il  contrario  del  vero.  Mancando  ogni  prova  –  fisiologica,  neurologica,

antropologica ecc. –  di un monopolio eziologico dei moventi sessuali, è più logico

che siano invece questi ultimi a riflettere la personalità e il  vissuto degli individui,

specie nel travagliato ambito delle relazioni: desideri di riconoscimento e di affetto,

rapporti  di  forza,  accudimento,  attaccamento,  riscatto, possesso,  gratificazione,

imitazione sociale. È dunque il carattere che si «sublima» nel sesso, non viceversa. È il

sesso un volto dell'esistenza che rimanda a tutto, non tutto al sesso. Casomai si deve

appunto ammettere che per la sua natura travolgente e istintiva la sessualità esprime

quelle istanze in un modo così impresentabile e diretto da doversi nascondere sotto il

manto della pudicizia, come le parti intime sotto i vestiti.[2]
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L'avventura  freudiana  offre  un  altro  spunto  che  qui  ci  interessa.  Come è  noto,  il

medico austriaco riconduceva le «nevrosi» a uno specifico immaginario incestuoso

che  ci  piace  tacere.  Ma  per  sua  stessa  ammissione quell'immaginario  morboso  e

violento scaturiva dall'analisi del suo vissuto e della sua famiglia d'origine. Era perciò il

suo immaginario divenuto metafora delle sue inclinazioni e dei suoi problemi, non di

quelli  dell'umanità.  Sicché  i  tanti  che  lo  accusano  di  avere  elaborato  una  teoria

psicosessuale valida solo per gli  individui di  genere maschile sbagliano per ampio

difetto, essendo casomai applicabile a un maschio, cioè al suo autore. Il caso, che si

ripeterà  in  altre  occasioni[3] e  toccherà  vertici  di  raccapriccio  con  certi  seguaci,

suggerisce una legge: chi parla di sesso[4] parla di se stesso .  E lo fa con tanta più

inconsapevole spericolatezza quanto più crede di imbastire un discorso impersonale. 

Gli  antichi  si  sono saggiamente  guardati  dal  cadere  in  questa  trappola,  sicché

mancano quasi del tutto gli esempi: forse certi trattatisti la cui furia misogina desta

franchi  sospetti,  forse quel  filosofo che nel  tornare insistentemente sul  tema della

copula coniugale tradisce la sua rinnegata lussuria e il suo fallimento famigliare. Le

cose cambiano all'alba della contemporaneità. Nell'ambito di una fiorente industria

narrativa dell'eros, l'età dei lumi pratica anche la divulgazione della biologia e delle

condotte sessuali con l'intento dichiarato di prescrivere al grande pubblico una buona

norma  igienico-sanitaria,  che  per  la  mentalità  positivistica  dell'epoca  (e  di  oggi)

coincideva con la buona morale. In questi testi (pseudo) scientifici e morali è difficile e

invero ozioso stabilire quanto autori e lettori fossero mossi dal desiderio di edificarsi

e quanto invece da quello di esporre e consumare i propri fantasmi.[5] Più importante

è osservare che quel modello di moralismo voyeur,  o di voyeurismo moralizzante,

inaugurava  una  sintesi  inedita  che  avrebbe  ugualmente  conquistato  progressisti  e

conservatori, libertini e castigatori.[6] 

Dopo un profluvio plurisecolare di contributi sessulogici le cui rappresentazioni e i

cui giudizi si  intrecciano fatalmente con gli  spettri  dei loro autori,  grazie ai  social

network ora anche l'uomo comune può provare l'ebbrezza del pulpito. Ma la musica

non cambia. Come non credere che chi denuncia ostinatamente certe condotte non

ne  sia  singolarmente  turbato,  se  non  in  qualche  caso sedotto?  Che  non  desideri

normalizzare  una  sua singolare  ferita  gabellandola  per  una  condizione  comune?

Siccome il tempo e le energie sono scarsi, dedicarli a certe faccende può tradire un

interesse speciale. E tradirsi in pubblico è poco prudente. Ai protagonisti di questi

pulpiti  vorrei  dunque  dire:  copritevi!  Non  rispondete  a  chi  denuda  il  corpo

denudandovi l'anima. Riportate il fuoco nel tempio, proteggetelo, non datelo ai porci.

«When men choose not  to  believe in  God,  they do not  thereafter believe in

nothing.  They  then  become  capable  of  believing  in  anything».  Spesso

erroneamente  attribuita  a  G.K.  Chesterton,  la  frase  è  del  suo  commentatore

Émile  Leon  Cammaerts  (The  Laughing  Prophet:  The  Seven  Virtues  And  G.  K.

Chesterton, Methuen & Co. Ltd, London, 1937). ↩
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Da  qui  si  capisce  perché  i  ricatti  più  efficaci,  come  quelli  orditi  su  un'isola

famosa, siano di natura sessuale. ↩

Ad es.  in  modo particolarmente  disturbante  nel  c.d.  caso  di  Dora,  in  cui  F.,

attribuendo  a  un'adolescente  vittima  di  molestie  sessuali  moventi  libidinosi

repressi,  «built  gratuitous reconstructions, projecting onto the young Dora his

own excitability and wishes for her excitation [!] and corralling her desires within

the  orbit  of  his knowledge  and  ambitions»  (P.J.  Mahony,  Freud's  Dora:  A

Psychoanalytic, Historical, and Textual Study, Yale University Press, 1996). ↩

In realtà di argomenti sessuali. Qui si è scelto il termine per amor di rima. ↩

V.  ad  es.  la  diatriba sorta  sui  fini  del  celebre  manuale  sessuale  Aristotle's

Masterpiece (1684), o la morbosa ambivalenza del vendutissimo pamphlet morale 

del  vendutissimo  pamphlet  morale Onania:  or,  the  heinous  sin  of  self-pollution

(inizio sec. XVIII). ↩

V.  ad  es.  i  casi  opposti  di  Richard von Krafft-Ebing  e  Alfred  Kinsey.  Furono

entrambi autori di un vasto catalogo di pratiche sessuali eterodosse, ma il primo

per  affermarne  l'origine  patologica,  il  secondo,  pornografo  e  bisessuale,  per

normalizzarle. ↩
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