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Leggo e ascolto molte persone parlare di cose sessuali. Apparentemente non per
trastullo o per curiosita, ma per fissare una norma da imporre a sé stessi e, se
possibile, agli altri, mossi dalla preoccupazione che l'assenza di tale norma sia causa di
molti mali. I protagonisti di questa ricerca oppongono generalmente una morale di
tipo tradizionale all'approccio libertario degli ultimi decenni. Sennonché anche i loro
antagonisti dispiegano una wvis normativa di forza uguale o forse maggiore, come
dimostrano propugnando un rinforzo dell'educazione sessuale scolastica, cioé di una
regola sessuale (la loro) negli istituti normativi per eccellenza, o anche il varo di nuove
leggi, cioé appunto di norme, che la impongano. E dunque una guerra tra regolatori
«antichi» e «moderni» in cui nessuno, almeno dal suo punto di vista, invoca l'assenza
di norme.

Fin qui nulla di nuovo. Tutte le civilta hanno eretto recinti morali per proteggersi
dalle conseguenze nefaste di una passione irrestitibile e necessaria alla vita. Fino a
tempi relativamente recenti il problema non era il sesso in sé, ma cio che le persone
sono disposte a fare per inseguire il suo richiamo tirannico. Il vecchio catechismo
cattolico ammoniva che la sregolatezza erotica «trascina a molti altri peccati e vizi»
(Cat. magg., 425), ma il potenziale delittuoso di una sessualita senza freni era gia tutto
nei miti. Eros e l'impetuoso Himeros, i piu famosi degli Eroti figli di Afrodite,
avevano per padre la guerra (Ares) e fu infatti una passione illecita a causare gli eccidi
di Troia, ma anche la disgrazia di Edipo, la furia omicida delle baccanti, la
degradazione e la morte di Atteone. Nel vasto catalogo biblico spiccano l'adulterio di
Betsabea e del re Davide, che per coprire il suo peccato fece vigliaccamente morire il
marito di lei, l'idolatria degli israeliti sedotti dalle prostitute di Baal, la rovina di
Sansone per mano di Dalila, la calunnia degli anziani giudici infatuati da Susanna,
l'esecuzione del Battista per un capriccio incestuoso e senile.

Di nuovo c'e invece la democratizzazione del discorso normativo, facilitata senz'altro
dalle «cattedre» digitali che permettono di predicare a migliaia o milioni pigiando un
bottone, ma piu in fondo dalla concorrenza di diverse morali e quindi dalla loro
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incertezza. Siccome una civilta senza deéi € anche la piu superstiziosa perché «capace
di credere in qualsiasi cosa»,[1] quella senza morale € anche la pit moralistica e irta di
comandamenti tra cui districarsi. La ricerca, il dibattito e la declamazione di un
canone erotico vanno dunque rubricati tra le voci che animano il «mercato delle
verita» in cui ciascuno cerca con fatica una propria collocazione e uno spazio.

C'eé pero un grosso problema: che il sesso non € un esercizio ginnico, ma una sfera
dell'essere che si attiva nel pensiero, nella parola e piu raramente negli atti. Fatte salve
poche e opinabili eccezioni, parlare di cose sessuali € dunque un modo di fare del
sesso. Il caso particolare in cui cio avvenga con l'intenzione o il pretesto di dare una
norma € cosl frequente da configurare una fattispecie a sé nel diritto canonico
(sollecitatio ad turpia, art. 904). E non solo.

Forse unica tra le passioni, quella erotica sconta un doppio carattere: € da un lato
strettissimamente intima e percio anche irripetibile nelle sue minute declinazioni,
dall'altro naturalmente vocata a realizzarsi nell'altro. In questa sua sofferta natura
bipolide cova il seme delle frustrazioni, dei conflitti, delle violenze, dei complessi,
delle incomprensioni e di tante altre pene che corredano i «piaceri» d'amore. Perché
quel desiderio scaturisce si da un bisogno e dunque da una fragilita cosi profondi da
dover essere inconfessabili e gelosamente sottratti allo scrutinio degli altri, eppero
impossibili da soddisfare se non subordinandosi a quella stessa alterita che il pudore
vorrebbe escludere. Per risolvere questa contraddizione tra intimita e condivisione,
l'uso dei popoli ha fissato il locus dell'amor sessuale nel matrimonio, il cui scrigno é
sorvegliato dalle leggi umane e divine.

Non é saggio ignorare la natura cosi soggettiva e segreta della sessualita. Cio crea
equivoci, come ad esempio il credere che le dilaganti rappresentazioni oscene violino
quel segreto, mentre invece quasi sempre lo proteggono offrendo un controcanone
«basso» che depaupera la rivelatrice ricchezza degli immaginari e li scherma dietro un
piu neutro catalogo di stereotipi e di mode commerciali, o ideologiche. Volendo
massimizzare le vendite (o i proseliti) l'oscenita pubblica parla una koiné conformata e
conformante che solletica molti, ma non identifica alcuno. Ugualmente equivoco ¢
l'uso inaugurato da una fortunata teoria psicologica di ridurre ogni movente psichico
al soddisfacimento o alla frustrazione di certi desideri sessuali. Come spesso accade in
queste faccende, quella teoria non si limita a postulare 1'indimostrabile o il falso, ma
piuttosto il contrario del vero. Mancando ogni prova - fisiologica, neurologica,
antropologica ecc. — di un monopolio eziologico dei moventi sessuali, € piu logico
che siano invece questi ultimi a riflettere la personalita e il vissuto degli individui,
specie nel travagliato ambito delle relazioni: desideri di riconoscimento e di affetto,
rapporti di forza, accudimento, attaccamento, riscatto, possesso, gratificazione,
imitazione sociale. E dunque il carattere che si «sublima» nel sesso, non viceversa. E il
sesso un volto dell'esistenza che rimanda a tutto, non tutto al sesso. Casomai si deve
appunto ammettere che per la sua natura travolgente e istintiva la sessualita esprime
quelle istanze in un modo cosi impresentabile e diretto da doversi nascondere sotto il
manto della pudicizia, come le parti intime sotto i vestiti.[2]
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Lavventura freudiana offre un altro spunto che qui ci interessa. Come € noto, il
medico austriaco riconduceva le «nevrosi» a uno specifico immaginario incestuoso
che ci piace tacere. Ma per sua stessa ammissione quellimmaginario morboso e
violento scaturiva dall'analisi del suo vissuto e della sua famiglia d'origine. Era percio il
suo immaginario divenuto metafora delle sue inclinazioni e dei suo: problemi, non di
quelli dell'umanita. Sicché i tanti che lo accusano di avere elaborato una teoria
psicosessuale valida solo per gli individui di genere maschile sbagliano per ampio
difetto, essendo casomai applicabile a un maschio, cioé al suo autore. Il caso, che si
ripetera in altre occasioni[3] e tocchera vertici di raccapriccio con certi seguaci,
suggerisce una legge: chi parla di sesso[4] parla di se stesso. E lo fa con tanta piu
inconsapevole spericolatezza quanto piu crede di imbastire un discorso impersonale.

Gli antichi si sono saggiamente guardati dal cadere in questa trappola, sicché
mancano quasi del tutto gli esempi: forse certi trattatisti la cui furia misogina desta
franchi sospetti, forse quel filosofo che nel tornare insistentemente sul tema della
copula coniugale tradisce la sua rinnegata lussuria e il suo fallimento famigliare. Le
cose cambiano all'alba della contemporaneita. Nell'ambito di una fiorente industria
narrativa dell'eros, l'eta dei lumi pratica anche la divulgazione della biologia e delle
condotte sessuali con l'intento dichiarato di prescrivere al grande pubblico una buona
norma igienico-sanitaria, che per la mentalita positivistica dell'epoca (e di oggi)
coincideva con la buona morale. In questi testi (pseudo) scientifici e morali é difficile e
invero ozioso stabilire quanto autori e lettori fossero mossi dal desiderio di edificarsi
e quanto invece da quello di esporre e consumare i propri fantasmi.[5] Piu importante
e osservare che quel modello di moralismo voyeur, o di voyeurismo moralizzante,
inaugurava una sintesi inedita che avrebbe ugualmente conquistato progressisti e
conservatori, libertini e castigatori.[6]

Dopo un profluvio plurisecolare di contributi sessulogici le cui rappresentazioni e i
cui giudizi si intrecciano fatalmente con gli spettri dei loro autori, grazie ai social
network ora anche l'uomo comune puo provare l'ebbrezza del pulpito. Ma la musica
non cambia. Come non credere che chi denuncia ostinatamente certe condotte non
ne sia singolarmente turbato, se non in qualche caso sedotto? Che non desideri
normalizzare una sua singolare ferita gabellandola per una condizione comune?
Siccome il tempo e le energie sono scarsi, dedicarli a certe faccende puo tradire un
interesse speciale. E tradirsi in pubblico € poco prudente. Ai protagonisti di questi
pulpiti vorrei dunque dire: copritevil Non rispondete a chi denuda il corpo
denudandovi l'anima. Riportate il fuoco nel tempio, proteggetelo, non datelo ai porci.

1. <\When men choose not to believe in God, they do not thereafter believe in
nothing. They then become capable of believing in anything». Spesso
erroneamente attribuita a G.K. Chesterton, la frase € del suo commentatore
Emile Leon Cammaerts (The Laughing Prophet: The Seven Virtues And G. K.
Chesterton, Methuen & Co. Ltd, London, 1937). <
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Da qui si capisce perché i ricatti piu efficaci, come quelli orditi su un'isola
* famosa, siano di natura sessuale. <

3. Ad es. in modo particolarmente disturbante nel c.d. caso di Dora, in cui F,,
attribuendo a un'adolescente vittima di molestie sessuali moventi libidinosi
repressi, «built gratuitous reconstructions, projecting onto the young Dora his
own excitability and wishes for her excitation [!] and corralling her desires within
the orbit of his knowledge and ambitions» (PJ. Mahony, Freuds Dora: A
Psychoanalytic, Historical, and Textual Study, Yale University Press, 1996). <

4. In realta di argomenti sessuali. Qui si € scelto il termine per amor di rima. <

5.V. ad es. la diatriba sorta sui fini del celebre manuale sessuale Aristotle's
Masterpiece (1684), o la morbosa ambivalenza del vendutissimo pamphlet morale
del vendutissimo pamphlet morale Onania: or, the heinous sin of self-pollution
(inizio sec. XVIII). <

6.V. ad es. i casi opposti di Richard von Krafft-Ebing e Alfred Kinsey. Furono
entrambi autori di un vasto catalogo di pratiche sessuali eterodosse, ma il primo
per affermarne l'origine patologica, il secondo, pornografo e bisessuale, per
normalizzarle. <
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