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Lintervento che segue é stato preparato per 1'Arcadia Festival 2023, tenutosi il 24
giugno a Sant'Anatolia di Narco (PG).

Rivolgo un saluto a tutti i partecipanti e ringrazio Yuri e gli organizzatori di avermi
coinvolto in questo stimolante dibattito.

Mi ¢ stata proposta una riflessione sui modi in cui il modello culturale oggi prevalente
si relazioni con la denatalita e lo spopolamento dei borghi, due fenomeni che
interessano il nostro Paese, e non solo. Partiro dal secondo.

L'abbandono di quelle che i tecnici chiamano «aree interne» ¢ una tendenza che data
gia dalla seconda rivoluzione industriale di fine Ottocento e ha visto il suo massimo
picco di accelerazione negli anni Sessanta del secolo scorso, quando il boom
economico ha reclamato manodopera per gli opifici urbani offrendo in cambio i
comfort della vita moderna. In quell’epoca le aree interne si sono massicciamente
svuotate e le citta sono esplose trasformandosi in quel museo di orrida architettura
cementizia che costituisce oggi la piu parte del (chiamiamolo cosi) patrimonio
edilizio nazionale.

Non ¢é ozioso chiedersi quanto le dinamiche odierne di spopolamento dei centri
rurali scaturiscano dalle stesse premesse di allora, e in che modo queste si siano
eventualmente evolute. Se ieri come oggi (e come sempre) le persone cercavano una
vita «migliore», va riconosciuto che in quell’epoca la promessa era almeno
materialmente solida. Mentre i centri urbani offrivano lavoro, sicurezza economica,
servizi e soprattutto la prospettiva di crescere nel patrimonio e nella posizione
sociale, le aree interne erano penalizzate dall’assenza non solo di opportunita, ma
anche delle infrastrutture considerate oggi piu basilari: elettricita, telefono, strade
carrozzabili, presidi sanitari.

Un’indagine che voglia svolgersi sul piano della critica culturale non puo pero
assumere un’unica accezione di «benessere» e di «meglio» esistenziale. Allargando lo
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sguardo, 'epopea del «grande balzo» postbellico fu innanzitutto la massificazione di
un’idea dell’individuo e della civilta che si era fatta le ossa nei due secoli precedenti.
L'orizzonte materialistico aveva imposto il metodo dettando la via della conoscenza —
quella scientifica e quantitativa dell’Enciclopédie — e di li a seguire anche la direzione
del progresso sociale, il cui inquadramento nelle categorie economiche fu
definitivamente fissato dalle teorie rivoluzionarie. Prima che un’opportunita, la
fabbrica urbana era un obiettivo a cui tendere, il punto di arrivo o di passaggio per
realizzare una societa migliore secondo il trionfante criterio materiale, quello di una
societa equamente libera dal bisogno. Sennonché quel bisogno si ripresentava come
imperativo morale: bisognava che tutti partecipassero a un benessere apparentemente
offerto ma in realta prescritto come l'occasione di concorrere con il proprio
avanzamento all’avanzamento della comunita, della nazione e del mondo. Se da un
lato era necessario che gli individui producessero secondo i crismi industrial-
finanziari della massima efficienza, dall’altro era altrettanto vitale che consumassero
con la stessa frenetica dedizione per alimentare la macchina della crescita — e quindi
del progresso — senza fine.

La citta era appunto il locus fisico e ideale di questo doppio imperativo, il suo
laboratorio, il suo prodotto e quindi il naturale attrattore di chi aderiva al comando.
Se il produttivismo permeava ogni angolo di territorio — dai latifondi ai giacimenti
sottomarini, dalle sorgenti termali ai ghiacciai che colano nei bacini idroelettrici — il
consumismo era invece della citta. Li si fabbricavano 1 desideri, la volonta e le
ambizioni. Da i si partiva alla conquista dei mercati, si lanciavano gli status symbol, la
speculazione immobiliare, le nuove professioni, la fame di piaceri, di successo, di
cose.

Nell'interpretare I'inurbazione di quegli anni ruggenti si commette spesso l'errore di
chi oggi indica le motivazioni dell'immigrazione dalle periferie povere del mondo in
una naturale spinta degli individui a migliorare le proprie condizioni di vita. Ma,
innanzitutto, se si trattasse di dinamiche naturali e non culturali, esse dovrebbero
riproporsi identiche in tutte le epoche. In secondo luogo, come abbiamo detto,
nessuna nozione di «miglioramento» € culturalmente neutra per quanto possa
vantare, come nel nostro caso, una lunga egemonia. Infine, le leggi di natura valgono
nell’autarchia dell’ordine naturale mentre invece le societa seguono per definizione le
leggi degli uomini e quindi non vi si danno fenomeni di massa che non siano
orientati, sollecitati, imposti, promossi o viceversa scoraggiati o vietati dalle strutture
politiche. Non € appunto un segreto che I'adesione del nostro e di altri Paesi a un
certo modello economico e sociale sia stata decisa — non proposta! — all'indomani
dell’'ultimo conflitto mondiale. Per quanto pacifica, fu anch’essa una chiamata alle
armi fatta di incentivi, disincentivi e campagne. Fu una mobilitazione le cui vittorie
servirono da un lato a motivare la truppa, dall’altro a occultare le sconfitte e le vittime
che non mancarono, anzi. Mentre oggi celebriamo le conquiste vere (come la
maggiore indipendenza economica) e presunte (come l'istruzione di massa) di quella
stagione, coloro che I'hanno vissuta non lesinavano critiche ai suoi lati oscuri: lo
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sradicamento, il disgregamento delle strutture sociali e famigliari, la bruttezza, la
nevrosi, la volgarita, I'impossibilita di costruire, recuperare o anche solo immaginare
un’alternativa.

Il cinema e la letteratura dell’epoca sono tutti intrisi di questa critica, tanto che non c’e
quasi autore che non vi si sia prima o poi cimentato. Non solo Pier Paolo Pasolini,
che dell’esaltazione dell'ltalia negletta e rurale fece il suo manifesto, ma anche
Antonioni, Lucchini, Petri, Monicelli, Risi, I'ultimo Fellini e altri, con echi anche
nella commedia apparentemente piu disimpegnata e nella comicita amara della saga
fantozziana, fino agli esiti allucinati di un Marco Ferreri nelle cui trame vanno in
scena i detriti di un collasso antropologico totale. Tra i maestri della scrittura, piu che
le figure isolate di Evola e Zolla, unici intellettuali programmaticamente antimoderni
che ebbero fama in Italia, spiccano i narratori: I'Italo Calvino di Marcovaldo (1963), il
Pagliarani de La ragazza Carla (1962), I’ Alvaro cronista lirico e doloroso
dell’emigrazione, la trilogia «aziendale» di Paolo Volponi, Ottiero Ottieri, Goffredo
Parise e, forse meglio di tutti, Luciano Bianciardi, al cui genio irrequieto si deve la
diagnosi piu vivida della claustrofobica impotenza che attanagliava '’homo urbanus del
miracolo economico. Ometto qui per brevita altri e atrettanti autori stranieri, salvo
segnalare che gli stessi temi si erano gia imposti nei Paesi piu precocemente
industrializzati del nostro e avevano ispirato, tra gli altri, anche il primo Orwell di
Fiorira laspidistra (1936) e Una boccata d’aria (1939).

Riaprire onestamente il dibattito su quegli anni non lontani € necessario per
comprendere 'attualita. Perché da allora i moventi e la visione del mondo non sono
cambiati — e non potrebbe essere altrimenti, trattandosi di spinte culturali che si sono
strutturate e hanno guadagnato inerzia nell’arco di circa tre secoli — mentre invece
sono cambiate le circostanze. Anche oggi si sogna la grande citta dove si produce e si
decide, solo che nelle nostre citta non si produce e non si decide piu nulla. L'incentivo
materiale si € esaurito e in certi casi € diventato negativo: i prezzi, gli affitti e i costi dei
servizi salgono, gli stipendi scendono, i posti di lavoro sono scarsi o comunque quasi
solo a termine, i lavoratori non hanno piu strutture politiche o parapolitiche che li
rapprentino, 'imprenditoria € ai minimi storici, 'economia recede. Le nostre citta
sono brand di sé stesse, campano vendendo le cartoline di quando erano giovani e
molto di cio che vantano € fumo. Lo loro frenesia fa girare a vuoto gli ingranaggi del
«terziario avanzato», della pubblicita e dell'immagine, oppure pompa linfa nei corpi
gonfi e parassitari della finanza e della burocrazia. Nel frattempo lo scarto
infrastrutturale tra periferia e centro si € ridotto grazie alle opere realizzate nel
periodo espansivo, sicché anche le ragioni della comodita e dei servizi vacillano.
Perché allora I'emorragia non si arresta?

La risposta mette in crisi 'impalcatura materialistica su cui si regge la nostra
interpretazione delle cose sociali. Alla luce dei fatti diremmo infatti che nei centri le
persone non cercano un riscatto, ma piuttosto lidea del riscatto, la sua
rappresentazione e l'immagine di un successo che puo anche non arrivare o non
esserci, purché lo si possa celebrare in potenza. Non un luogo reale che offre cose
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reali, ma un simbolo che dispensa simboli e quindi un’identita, I'occasione di fondersi
con la parte piu celebrata della comunita e la gratificazione di partecipare in prima fila
a un progetto; ieri I'industrializzazione delle ciminiere, oggi la deindustrializzazione
«green»; ieri 'economia, oggi la «<new economy»; ieri la liberta della Lambretta per
tutti, oggi le carceri dorate da 15 minuti. Nulla cambia.

Andando ancora piu indietro si scoprirebbe che almeno a partire dalle utopie
rinascimentali delle «citta ideali» (ma il concetto era gia in Platone e Protagora) la
citta dei moderni €, piu che un luogo, una forma dell’anima. E che percido non si
celebra il suo primato per ragioni pratiche o per aumentare i fatturati della nazione,
ma per allestirvi il palcoscenico delle proprie utopie e proiettare in quei fortini le
proprie visioni, cosi da fingerne il successo e da li imporle all’esterno. Il fatto che da
sempre 1 partiti politici progressisti raccolgano piu consensi nelle citta parla da sé.
Che la delirante cultura «woke» attecchisca solo nelle grandi metropoli € un dato
talmente ovvio che neanche piu ce ne chiediamo il perché.

Di nuovo c’¢ dunque la scoperta che il fumo vale piu dell’arrosto e quindi il benessere
virtualizzato piu di quello vissuto, come € da attendersi in un mondo dove
I'immagine prevale sulle cose a tutti i livelli. Qualche anno fa la professoressa Anna
Bono pubblico una ricerca da cui emerge che gran parte di coloro che si imbarcano
clandestinamente dall’Africa per raggiungere le coste europee non sarebbero spinti
dalla fame e dal pericolo, bensi dalle immagini di opulenza trasmesse dalle TV
satellitari. Mentre promette di avvicinarci al mondo, I'<informazione» ne crea un altro
e lo orienta cancellando le esperienze e i bisogni. Questi ultimi restano, ma solo come
come segnaposto retorico per sviare l'attenzione dai moventi ideali. Si scrive ad
esempio oggi che le nostre aree interne sarebbero poco vivibili perché non raggiunte
dalla «<banda larga». Ma, a parte il fatto che non é quasi mai vero, il punto € che quel
«bisogno» € del tutto fabbricato in quanto requisito di legge per accedere ai servizi
inutilmente digitali con cui si impone una certa idea di progresso. La denuncia di
questo finto «disagio» ha quindi il solo scopo di nascondere una tautologia: che le
periferie vanno male perché non sono citta, perché non corrispondono all’idea che si
allestisce in citta. Una tautologia che forse ¢€ valsa fin dall'inizio.

Veniamo ora al secondo punto del tema: la denatalita. Secondo le statistiche, da quasi
sette anni nel nostro Paese ci sono piu defunti che nuovi nati, sicché gli anziani
aumentano, la forza lavoro diminuisce e la popolazione cala. Qualcuno potrebbe
essere tentato di leggere in questa tendenza una crepa del sistema, di credere cioé che
se da un lato le persone aderiscono con le loro scelte ai nuovi modelli sociali e alla
nuova idea di futuro, dall’altro, quando entra in gioco l'istinto, intuiscono che quel
futuro é solo un ologramma su cui sarebbe folle investire.

Purtroppo invece non si tratta di un difetto, bensi di una caratteristica del sistema,
oltretutto cosi esplicita da non richiedere grandi esegesi. La spaventosa assenza di
futuro e infatti il messaggio trasversale di tutte le campagne politiche e mediatiche
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degli ultimi venti o trent’anni, sempre e parossisticamente incentrate su una qualche
apocalittica emergenza che minaccia ora gli individui, ora le nazioni, ora la specie, ora
il globo. Tutto, anche le proposte apparentemente piu costruttive, si presenta sotto il
vestito dialettico dell’'annientamento che incombe: per mano dei terroristi alle porte,
di una potenza nucleare nemica, di un crack finanziario, di un’epidemia letale,
dell’esaurimento dell’acqua, del petrolio o del gas, della catastrofe ambientale, delle
macchine «intelligenti» che tolgono il lavoro agli uomini o — se gli gira storta — li
riducono in schiavitu. Ultimamente si € persino diffuso il vezzo di affiggere
angoscianti conti alla rovescia nei luoghi pubblici: quanto manca al default sovrano,
quanto alla fine dei combustibili fossili, quanto al cataclisma climatico (di qualsiasi
cosa si tratti). Nel frattempo si normalizzano gli scenari di privazione come unica
soluzione percorribile: l'automobile e l'acqua diventeranno un lusso, l'energia
intermittente, 1 diritti condizionati ai comportamenti «virtuosi», alle
somministrazioni farmaceutiche e agli indici di rischio delle crisi via via
calendarizzate.

Ora, sarebbe davvero temerario dare credito a queste narrazioni e insieme mettere al
mondo — in un mondo che si annuncia cosi — dei figli. Ma anche senza crederci,
resterebero purtroppo veri i «rimedi» di cui abbiamo gia avuto un assaggio. Anche
perché questi timori si sono ormai strutturati in prescrizioni esplicite, a riprova del
fatto che non si tratta di spiacevoli epifenomeni da attribuire alla scarsa resilienza dei
popoli, ma di veri e propri obiettivi. Sappiamo ad esempio che alcune tra le
personalita piu facoltose e influenti del pianeta predicano il contenimento delle
nascite come gia due secoli fa il reverendo Malthus, e che gli strumenti che oggi
concorrono a questo risultato sono stati anticipati piu di mezzo secolo fa da qualche
teorico della «pianificazione famigliare»: promozione dell'aborto e della
contraccezione, atomizzazione delle famiglie, riduzione e procrastinazione dei
matrimoni, incentivazione del lavoro femminile e dell’omosessualita, riduzione della
proprieta immobiliare diffusa (c.d. “Jaffe Memo”, 1969). Nelle stesse fonti si parla
anche di sterilizzazione forzata, per legge o tramite la diffusione surrettizia di agenti
farmacologici, come si sarebbe gia sperimentato in India, in Kenya e altrove
coniugando un principio sterilizzante alle vaccinazioni di uso comune. Non sappiamo
se abbia funzionato e se ci sia I'intenzione di esportare il progetto, ma € certo che una
politica universale di inieizioni ripetute e obbligatorie fornirebbe un’ottima
piattaforma logistica per farlo.

Salendo in ordine di adesione alle idee dominanti, oggi riprodursi abbondantemente
e considerato demodé, irresponsabile o antisociale. Il che completa degnamente il
quadro di un’epoca recessiva, complessata, terrorizzata e addestrata all’odio di sé. Di
un’epoca che ha fatto della morte la soluzione ai problemi di una vita che non sa piu
governare. Fare figli oggi € rivoluzionario e irriverente come lo sarebbe stato non farli
quando i mercati chiedevano braccia e consumatori. Come aveva immaginato Aldous
Huxley quasi un secolo fa, la genitorialita € diventata piu oscena della genitalita.
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Seppur statisticamente irrilevanti, fanno percio parlare di sé coloro che scelgono di
formare famiglie numerose e coese, spesso sorretti da una visione religiosa che fa loro
trascendere l'oscurita vera o dipinta dei tempi. Per quanto detto, non sorprende che i
protagonisti di questi esperimenti scelgano spesso di lasciare le aree urbane per
insediarsi nei borghi semidisabitati della nostra penisola, in aree appartate, impervie
o comunque parecchio distanti dalla civilta metropolitana. Cosi facendo confermano
il nesso naturale tra dissidenza proletaria e dissidenza rurale, che a sua volta ¢ la
tessera di un rifiuto pia ampio e puntuale del modello vincente: la pratica religiosa
dove regnano l'indifferentismo e I'ateismo (quando non la blasfemia), la manualita e
la comunita contro la digitalizzazione, l'autoproduzione contro la grande
distribuzione, lo studio del passato contro i flatus dell’attualita massmediatica, la
fedelta e la decenza nell’era di OnlyFans.

Sono credente e praticante, amo i bambini, la solitudine, i boschi e il lavoro nell’orto,
mentre in citta mi sento anche fisicamente a disagio. Sicché sono di parte. Ma se mi
sforzo di portare I'analisi di queste scelte radicali al di la dei loro vantaggi per il corpo
e per 'anima, trovo in esse la conferma di una crisi epocale. Perché nelle civilta ben
regolate la dialettica tra periferia e centro non puo porsi in senso antagonistico. Puo
essere si tesa, ma non corrispondere a un meglio e a un peggio istituzionali, essendo
la loro complementarieta naturale. Per la sua storia, il nostro € uno dei pochi paesi
multipolari del mondo (I'unico altro esempio che conosco ¢ la Germania) in cui € piu
difficile cogliere con evidenza questa non sempre facile armonia. Risalendo pero alla
sua prima unita nell'impero latino, si osserverebbe che al culmine della prosperita
(fine I sec.) Roma raggiunse la sua massima espansione demografica. Da 1i in poi il
modello urbano si impose come modello politico-ideologico e fu promosso nel resto
dell'impero da Traiano e dai successori (II sec.). Gia pero nel III sec. la capitale e altre
grandi citta, divenute parassatarie e autoreferenziali, incominciarono a spopolarsi a
vantaggio delle campagne e ad avviarsi verso un lento ma inesorabile declino. Con
molta licenza e con tutte le differenze del caso, si puo rileggere in questa triade
I'espansione delle metropoli industriali, I'attuale inurbazione di tipo burocratico-
ideologico e la profezia di un fallimento di cui qualcuno avverte gia le avvisaglie.

Nei periodi migliori le nazioni e gli imperi gestiscono l'equilibrio tra periferia e
centro secondo una logica «di genere», che coniuga cioé¢ il polo fertile e femminile
della prima con quello sterile e normativo del secondo. E non solo in termini
materiali. Tutti i piu grandi ingegni che dettero lustro alla Roma classica provenivano
dalle province: Cicerone e Giovenale ciociari, Livio patavino, Virgilio mantovano,
Orazio lucano, Ovidio abruzzese, Catullo veronese, Properzio umbro, Lucrezio
(forse) partenopeo, Tacito provenzale, Seneca e Marziale iberici, Persio etrusco,
eccetera. Lo stesso Cristianesimo approdo nell’'Urbe dagli aridi lembi di una provincia
orientale. I1 centro accoglie i semi esterni delle forze produttive e li coltiva
strutturandoli in un patrimonio riconoscibile e riconosciuto. Cosi € avvenuto anche
nella storia delle arti e del pensiero, le cui «svolte» provengono dai territori vergini
dell’esterno e trovano voce e forma nel centro.
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Per quanto io ne sia tifoso, ritengo dunque che dagli eremi del dissenso non possa
nascere o rinascere una civilta, siccome nulla puo nascere da un ovulo senza
spermatozoo (o viceversa). Vi si puo riassaporare l'essenziale, 'antico e il vitale e
darne testimonianza agli altri, ma senza struttura e senza un codice condiviso quella
vitalita ¢ destinata al solipsismo e agli eccessi di un istinto gabellato per norma, sterile
tanto quanto il formalismo necrofilo degli slogan e dei simboli della citta. Mai come
oggi € cruciale mantenersi in equilibrio, non rispondere al monismo con il monismo
e per quanto ¢ possibile, resistere al mondo incidendo nel mondo.
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