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La fattoria degli animali (1945) di George Orwell è un'amara allegoria della rivoluzione

bolscevica e della sua degenerazione nel totalitarismo staliniano, seconda tappa di una

triade  di  denuncia  che  il  «socialista  democratico»  autore  aveva  inaugurato  con

Omaggio alla Catalogna (1938) sulle violenze dei repubblicani spagnoli e avrebbe chiuso

pochi anni dopo con l’ultimo capolavoro, 1984. Ciò nondimeno, come è proprio dei

classici,  fin dal suo apparire il  romanzo ha trasceso l'occasione e l’intenzione delle

origini per imporsi all’attenzione di molti come una più universale fenomenologia

dell’inganno politico moderno, sotto ogni regime. 

La trama è nota: gli animali di una fattoria inglese cacciano il loro padrone e si danno

una forma di governo autogestito e collettivistico, desiderosi di godere equamente dei

frutti delle loro fatiche senza ingrassare l'uomo-capitalista che li sfrutta. Ma i maiali,

messisi  a  capo  della  rivolta,  trasformano  progressivamente  la  nuova  società  in

un'oligarchia  persino  più  oppressiva  e  classista  della  precedente,  fino  a  rendersi

indistinguibili dagli umani. 

Nel descrivere l’inesorabile instaurarsi della tirannide il narratore non si sofferma mai

sulle  idee  e  sui  caratteri  del  tiranno,  ma  lascia  piuttosto  che  i  suoi  moventi  si

riconoscano dai frutti: la fame di comando, di ricchezze, di gozzovigliare tra ozi e

stravizi a spese dei lavoratori. Né dà molta enfasi al suo apparato repressivo. Con un

richiamo alla proverbiale diade evangelica, i  porci assoldano i cani per imporre lo

scempio  della  «perla»  rivoluzionaria  sennonché  i  secondi,  tanto  feroci  quanto

vigliacchi, non sarebbero da soli in grado di sottomettere tutti gli altri animali, tanto

che al cavallo Gondrano basterà una zoccolata per respingerli. Più che sul terrore la

dittatura porcina si regge invece sul consenso dei governati, che a dispetto di ogni

prova contraria si ostinano a credere che i maiali lavorino per il bene della comunità e

nel solco dei principi socialisti dell’«animalismo». 

I  personaggi del racconto si  dividono sostanzialmente in tre blocchi.  Da un lato,  i

dominatori con il loro capo Napoleon: dediti senza vergogna allo sfruttamento e ai
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bagordi, incarnano la strafottenza del potere senza limiti. Dall’altro, il popolo degli

animali che con pochissime eccezioni crede negli ideali della rivoluzione e accetta i

sacrifici più duri pur di vedere realizzata la società perfetta sotto la guida dei maiali. In

mezzo  sta  il  trait  d’union della  propaganda,  il  terzo  blocco  che  rende  possibile  la

coesistenza e la reciproca integrazione dei due inconciliabili opposti. Se si escludono

un paio di figure marginali – il  maiale-poeta Minimus e il  corvo-sacerdote Mosè,

«spia e delatore» che rimanda le rivendicazioni di giustizia degli animali a un paradiso

oltremondano  –  questa  terza  funzione  narrativa  è  monopolizzata  da  un  un  solo

personaggio: il maiale Clarinetto, «un porcellino grasso… con guance assai rotonde,

occhi vivi, mosse agili e voce acuta» (il nome originale Squealer rimanda appunto al

tipico stridìo emesso dai suini, ma nello slang inglese significa anche «spione»). 

Clarinetto è per molti versi la figura più importante del racconto, senza la quale la

trama si chiuderebbe dopo poche pagine con una controrivoluzione. Falso oltre ogni

immaginazione – sicché, appunto, il suo inganno non può essere scoperto perché le

sue vittime sono troppo decenti per immaginarlo – ha il compito di mantenere viva

la fiducia degli animali nelle buone intenzioni e nella capacità di governo dei maiali.

Un  compito  di  mediazione  che  lo  spinge  innanzitutto  a  calarsi  tra  i  sudditi  per

captarne le preoccupazioni e comprenderne a fondo i pensieri, sì da fingersi uno di

loro. In ciò si distingue sostanzialmente dalle più rozze ma sincere figure di Napoleon

e della sua cricca, che deliberano nel segreto delle loro stanze e non si esprimono in

pubblico  se  non  con  proclami  asciutti  e  diretti  da  cui,  se  non  fosse  per  le

mistificazioni clarinettiane, emergerebbe senza equivoci la loro indole. 

La figura di Clarinetto è perciò democratica piuttosto che dittatoriale: non del popolo

ma nel  popolo,  non opprime con la  violenza dall’alto ma con la  persuasione e  la

costruzione di un consenso maggioritario dal basso. Nel rapporto dialettico con i suoi

mandanti riflette una settorializzazione tipica dei regimi democratici contemporanei,

dove  all’accrescersi  degli  effettivi  poteri  decisionali  corrisponde  una  diminuzione

dell’intensità  comunicativa  e  della  partecipazione  al  dibattito  pubblico.  Mentre  la

ruling  class vera  e  propria,  di  norma  nemmeno  –  o  nei  rarissimi  casi,  molto

indirettamente – designata nelle urne,  decide a porte chiuse e detta i  suoi decreti

senza  commenti,  spetta  più  a  valle  alla  canea  del  quarto  potere  –  opinionisti,

intellettuali, fact checker, politici di seconda e terza fascia – scendere nell’agone dei talk

show, delle interviste, delle piazze e dei social network per far trangugiare al popolo

l’amaro di quei decreti affogandoli in una melassa verbale di spiegazioni, contesto e

«ragionamenti».

Le imprese del maiale Clarinetto mettono in luce non solo l’esistenza di questo circo

apologetico,  ma  anche  i  suoi  strumenti.  Dovendo  trasfigurare  i  privilegi  in

uguaglianza, il tradimento in fedeltà e l’incompetenza in saggezza, la stella polare del

suo apostolato non può che essere l’inversione, di cui si presenta fin dall’inizio come

un maestro: «dicevano di [lui] che avrebbe saputo trasformare il bianco in nero». La

sua  principale  attività  consiste  nel  sostituire  la  realtà  con  una  fantasia  di  segno

opposto: ogni volta che gli animali assistono sbigottiti a una delle tante malefatte dei

ilpedante.info

Il Pedante - Clarinetto 2



maiali, Clarinetto è lì per spiegar loro che non hanno capito oppure ricordano male,

sono vittime delle dicerie diffuse da un avversario, sono prevenuti o male informati,

ignorano le circostanze. Pochi anni prima della stesura del romanzo andava in scena

nei teatri di Londra il dramma Gas Light (1938) di Patrick Hamilton, poi adattato per

il  cinema nel  1940  e,  in  una  nuova  versione,  nel  1944.  Benché  il  titolo  di  questa

fortunatissima opera sarebbe stato utilizzato solo molti anni dopo per designare un

tipo di relazione tossica in cui la parte abusante mette sistematicamente in dubbio le

percezioni della vittima fino a renderla succube, non è implausibile che Orwell vi si

sia almeno in parte ispirato. Clarinetto sarebbe un gaslighter da manuale: sottomette

gli  altri  convincendoli  a  diffidare  di  sé  stessi,  della  loro  capacità  di  conoscere,

comprendere e ricordare. Anticipando l’imperativo formulato in 1984 – «il Partito vi

diceva che non dovevate credere né ai vostri occhi né alle vostre orecchie» – i suoi

soggetti si svuotano riducendosi a marionette senza un’esperienza propria e perciò

senza  pensiero  né  volontà,  pronte  a  credere  a  tutto.  Per  chi  si  è  lasciato  così

annichilire,  come  il  cavallo  Gondrano,  l’inevitabile  capolinea  è  un  affidamento

fideistico dove non c’è più nulla da capire perché, in ogni caso, «Napoleon ha sempre

ragione». 

Al nostro personaggio calzerebbe ugualmente bene la qualifica di gatekeeper nella sua

accezione più recente. Egli infatti mantiene (keep) gli animali nel recinto (gate) della

fedeltà ai padroni accreditandosi come loro complice e guida. Forte della sua abilità

dialettica  e  della  conoscenza  dei  bisogni  del  popolo,  si  intitola  il  discorso

rivoluzionario  e  ne  utilizza  il  repertorio  ideologico,  lessicale  ed  emotivo  per

guadagnare autorità e ri-narrare il tradimento dei maiali in chiave contraria. Questa

seconda operazione merita di essere analizzata meglio nel suo articolato catalogo di

τόποι, stili e argomenti per l’attualità che ancora oggi riveste. 

Il nemico invisibile

La creazione di un nemico serve a mantenere alta la tensione e quindi la fragilità

psicologica dei soggetti,  ad affidarli  a chi dice di proteggerli,  a giustificare i  propri

fallimenti e ad attribuire i propri misfatti a un terzo contro cui scagliare le vittime. Il

primo  nemico  immortalato  nel  romanzo  è  il  fattore  Jones al  quale,  una  volta

sconfitto,  occorrerà  affiancare  uno  spauracchio  altrettanto  funzionale.  Per  quanto

certamente  ostili,  gli  altri  fattori  del  circondario  non  soddisfano  però  il  criterio

perché i maiali incominceranno presto a stringerci affari e alleanze: perché insomma

sono reali, non creati. Ciò di cui i dominatori hanno bisogno è invece un ur-nemico

ideale, un ente maligno sempre spendibile al bisogno. 

Il ruolo toccherà al maiale Palla di Neve, prima veterano e ideologo della rivoluzione

e  poi  avversario  del  più  spregiudicato  Napoleone,  che  con  un  colpo  di  stato  gli

scatenerà contro i suoi cani. L’incerto destino di Palla di Neve – non si sa se fuggito o

ucciso – darà a Clarinetto l’occasione di ricondurre tutti i problemi che affliggono la

fattoria ai suoi interventi nell’ombra, da solo o in combutta con gli esseri umani. Il

vecchio  rivoluzionario  si  spiritualizza  e  diventa  un  Babau  sempre  presente  perché
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assente e lontano, come certe minacce esaltate dai telegiornali: «sembrava loro che

Palla di Neve fosse una specie di potenza invisibile che riempiva tutta l'aria attorno e

li minacciava di ogni genere di pericoli». La costruzione di questo nuovo e definitivo

nemico segue le tappe serrate di una damnatio memoriae dove la figura storica dell’eroe

è progressivamente ridimensionata,  poi  calunniata,  infine consegnata all’astrazione

del male senza tempo: «Palla di Neve era fin dall’inizio in lega con Jones. È stato sempre

l'agente segreto di Jones». Per la classe dominante, l’avere messo un ex amico ai vertici

dell’inimicizia presenta, da un lato, il vantaggio di proiettare altrove il proprio stesso

tradimento, dall’altro di seminare il  sospetto tra i subordinati,  dividerne le forze e

implicare che nessuno, per quanto ben meritante e fedele, possa sentirsi al sicuro. 

Il falso dilemma

Individuati i poli antagonisti secondo criteri simbolici del tutto avulsi dalla realtà, si

creano  le  condizioni  di  un  sotterfugio  che  ha  fatto  specialmente  fortuna  nel

bipolarismo democratico, di agitare cioè lo spauracchio dell'oppositore come unica e

necessaria alternativa allo stato vigente.  È perfettamente chiaro ai  lettori  che nella

fattoria  «liberata»  i  maiali  hanno  replicato  e  anzi  esasperato  le  condizioni  di

sfruttamento  della  gestione  precedente,  pur  sotto  un’opposta  bandiera.  Ciò

nondimeno Clarinetto riesce sempre a tappare la bocca degli animali insinuando che

i  loro  dubbi  tradirebbero  il  desiderio  di  ritornare  sotto  il  vecchio  padrone.

Quest’ultimo, ormai lontano e sconfitto, risorge come nemico invisibile: 

«Sapete che accadrebbe se i maiali dovessero venir meno al loro dovere?

Jones  ritornerebbe!  Sì,  Jones  ritornerebbe!  Certo,  compagni…  non  c'è

nessuno fra voi che voglia il ritorno di Jones!». Ora, se vi era una cosa di cui

gli  animali  fossero sicuri,  era  che essi  non volevano il  ritorno di  Jones.

Posta la questione in questa luce, più nulla restava loro da dire. 

Su questa base «negativa» poggia il richiamo alla disciplina di partito: 

«Disciplina, compagni, disciplina ferrea! Questa è oggi la parola d'ordine.

Un passo falso, e i nostri nemici ci sopraffaranno. Certo, compagni, voi non

volete il ritorno di Jones!». Ancora una volta a questo argomento nulla si

poteva opporre. Gli animali non volevano certamente il ritorno di Jones. 

Il trionfo invisibile

Alla mitizzazione del peggio fa eco la finzione del meglio. Nelle società moderne la

rappresentazione  prevale  e  guadagna inesorabilmente  terreno sull’azione,  il  relato

sull’esperito,  il  lontano sul  prossimo, la  res  picta sulla  res  extensa,  sì  che privazioni,

inganni e  soprusi  si  risolvono non nella  storia,  ma nell’allestimento di  una catarsi

retorica  e  consolatoria.  Come  un  affamato  che  si  sazia  leggendo  il  menu,  così  il

cittadino  della  «società  dello  spettacolo»,  si  riscatta  con  i  lieti  fine  di  Hollywood,

partecipa  commentando  i  commenti  delle  cronache  parlamentari,  dirime  le
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controversie del mondo sfogliando i giornali e lo salva firmando appelli,  vergando

crocette e divulgando gli «stati» di Facebook. Se, come scriveva Walter Lippmann,

nella gestione del potere il pubblico è un «fantasma» (The Phantom Public, 1925), anche

l’informazione  e  la  propaganda  diventano  fantasmatici  e  mettono  in  scena  un

copione di  fatti,  soluzioni  e  problemi non già  per  dare conto del  vero,  ma tutt’al

contrario per mascherarlo dietro una trama avvincente che incanti il pubblico e lo

metta, «al suo posto» affinché chi comanda possa «vivere libero dal gregge confuso

che strepita e scalpita» (ibid.). 

Clarinetto padroneggia  tutte  le  arti  di  questa  magia.  Agli  animali  sconvolti  dalla

decisione  di  Napoleon di  abolire  il  canto  rivoluzionario  "Animali  d’Inghilterra"  –

evidentemente per dare un segnale di normalizzazione agli altri fattori e accreditarsi

come affidabile capitalista con cui entrare in affari – spiega che 

non  ce  n’è  più  bisogno,  compagni…  In  Animali  d’Inghilterra  noi

esprimiamo la nostra speranza di una società migliore in giorni futuri. Ma

questa  società  è  ora  stabilita.  Evidentemente  questo  canto  non  ha  più

ragione di essere. 

Nessuno se ne era accorto, ma il  paradiso è già qui.  Non vissuto, ma dichiarato, e

perciò «vero». 

Le fonti invisibili

Gli animali sono tenuti naturalmente all’oscuro delle trame dei maiali. Come spesso

accade,  il  popolo  è  sovrano  nella  dimensione  fantasmatica,  cioè  a  patto  che  non

partecipi  al  processo  decisionale.  Il  «compagno  Napoleon,»  spiega  Clarinetto,

«sarebbe fin troppo felice di lasciarvi prendere da voi stessi le decisioni. Ma potrebbe

accadere che prendeste decisioni errate, e che avverrebbe allora?». Questa esclusione

dal  dibattito  «interno»  del  potere  offre  al  dibattito  «esterno»  della  propaganda

l’occasione di volgere a proprio vantaggio l’ignoranza dei governati collocandovi fatti

e antefatti di pura invenzione che riconcilino, secondo una logica ex post, le inerzie, i

voltafaccia  e  i  soprusi  dei  governanti  con  le  loro  promesse.  Nella  costruzione

dell’antieroe  Palla  di  Neve sarà  dunque  determinante  la  scoperta  di  «documenti

segreti» che svelerebbero i suoi antichi intrallazzi con Jones. Sulla base di queste fonti

indimostrate Clarinetto mette in discussione l’evidenza di ciò che gli animali hanno

visto con i loro occhi ricostruendo al contrario le imprese belliche dell’ex compagno. 

In  un  altro  episodio  i  maiali  vendono  l’ormai  anziano  e  ferito  Gondrano a  una

macelleria equina in cambio di una cassa di whisky, facendogli però credere che il

furgone  venuto  a  prelevarlo  sia  un’ambulanza  diretta  all’ospedale.  Gli  animali

scoprono l’inganno grazie all’asino Beniamino che legge loro l’insegna sulla fiancata

dell’autocarro  e  si  indignano,  sennonché  il  solito  Clarinetto riuscirà  a  placarli

giocando la carta dell’antefatto invisibile: in realtà il furgone del macellaio sarebbe

stato  acquistato  pochi  giorni  prima dal  veterinario,  il  quale  non avrebbe  avuto  il
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tempo di riverniciarlo. Questa arrampicata sugli specchi è a suo dire una «spiegazione

davvero molto semplice» mentre la  constatazione logica e diretta degli  animali  va

respinta come una «diceria sciocca e maliziosa». 

Come l’informazione occulta  trasforma le  glorie  evidenti  di  Palla  di  Neve in  uno

spregevole ma raffinato complotto, così essa riqualifica gli errori evidenti dei maiali in

una strategia altrettanto raffinata e segreta. Quando, dopo averlo avversato e deriso in

ogni modo, Napoleon decide infine di costruire il mulino a vento progettato da Palla

di Neve riconoscendone suo malgrado il valore, Clarinetto rivelerà agli animali che

quell’opposizione altro non era che un’astutissima manovra del capo per screditare il

primo promotore dell’opera. Ben orgoglioso della sua trovata, commenta che 

questo è ciò che si chiama tattica. E ripeté molte volte: «Tattica, compagni,

tattica!» saltellando qua e là e dimenando la coda con un'allegra risata. 

Naturalmente queste tattiche saranno svelate – cioè inventate – solo a cose ormai

fatte,  ma  in  altri  casi  basta  alludere  alla  loro  presunta  esistenza  per  paralizzare

l’iniziativa popolare. Ad esempio, quando gli animali decidono di prendere le armi

contro il fattore Frederick, Clarinetto intima loro di non fare mosse avventate e di

«confidare nella strategia del compagno Napoleon» (la quale si rivelerà poi consistere

nel vendere una partita di legname al nemico ricevendone in cambio banconote false

e un’aggressione militare). 

I dati

Non fa  stupore  che  Clarinetto sia  anche  un virtuoso  dei  numeri.  Se  agli  animali

sembra che «le ore di lavoro fossero aumentate e il nutrimento diminuito rispetto ai

tempi di Jones», lui li raduna ogni domenica mattina per recitar loro 

una lista di cifre che provava come la produzione di ogni genere di cibarie

fosse cresciuta del 200 per cento, del 300 per cento o del 500 per cento a

seconda dei casi… dimostrava loro minutamente che avevano più avena,

più fieno, più rape che non ai tempi di Jones, che lavoravano un minor

numero di ore, che bevevano acqua di miglior qualità, che vivevano più a

lungo, che c'era un'assai minore mortalità infantile, che avevano più paglia

per il loro letto e soffrivano meno per le pulci. 

Qui la foucaultiana qualità «governamentale» della statistica si rivela non tanto nel suo

ovvio  valore  informativo  a  latere  principis (va  da  sé  che  i  maiali  conoscano  i  veri

numeri),  quanto  piuttosto  nell'essere  operatrice  in  se  ipsa di  manipolazione  e

soggezione. Che sia vero, falso o accuratamente scelto e calcolato secondo uno scopo,

il  dato  statistico  è  comunque  «dato»  nel  suo  impenetrabile  involucro  di  verità,

smisuratamente  troppo  vasto  per  essere  ricostruito  e  asseverato.  Diventa  allora

magico: irrintracciabile la realtà sottostante, si fa esso stesso realtà spacciandosi per il

suo specchio, resta nominalmente descrittivo ma nei fatti è normativo e poietico. La

statistica finge di  dire quanto per dire che cosa e  nei  suoi bollettini  disegna mondi,
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imperativi e destini verosimili come quelli virtuali del calcolatore, che sono appunto

lunghe sequenze di numeri incasellate da chi scrive – cioè decide – il programma.

Questa ambiguità è troppo ghiotta perché non ci si tuffi il potere. Gli animali sono più

infelici,  ma  con  le  sue  «lunghe  colonne  di  cifre»  Clarinetto «invariabilmente

dimostrava che le cose andavano sempre meglio». Non potendo opporre altre cifre

devono quindi essere felici, lo sono. E se oggi i dati guidano le decisioni, decide chi

pubblica  i  dati:  le  agenzie  di  rating,  gli  osservatori  «indipendenti»,  i  relatori  degli

indici, i custodi del metodo e dei database. Il mondo segue, siccome un corpo la sua

propria ombra. 

La scienza 

Come in un fugace cameo, ma significativamente in apertura della sua lunga serie di

inganni,  Clarinetto  cala  anche  l’asso  dialettico  più  celebrato  dei  nostri  tempi:  la

scienza. Al primo sopruso dei maiali che requisiscono per sé tutta la frutta e il latte

prodotti nella fattoria, l’imbonitore porcino esordirà spiegando che i suoi consimili

non lo fanno «per spirito d'egoismo o di privilegio» bensì spinti  dalla necessità di

mantenersi in salute per far fronte alle dure prove del comando: «e ciò è provato dalla

Scienza, compagni». Questo uso maiuscolato del termine non differisce in nulla dalla

falsa  delega  del  dato  statistico:  la  nozione  «scientifica»  è  un  avatar della  volontà

normativa-attiva  dei  maiali  che  per  non  incorrere  nella  censura  morale  deve

spersonalizzarsi  in  un  discorso  descrittivo-passivo  come  quello  scientifico,

ribaltandone il senso. Anche nella fattoria di Orwell, come in tante vicende recenti e

reali, la scienza non suggerisce ipotesi esplicative ma detta e persino costringe, con

una volitività che tradisce la voce dei suoi ventriloqui. 

Il sacrificio invisibile

Nella fattoria post-rivoluzionaria gli animali si sottopongono a privazioni e sacrifici

immani per realizzare le ambizioni dei maiali e mantenerli nel privilegio e nel vizio.

Ciò  nondimeno,  ribaltando  come  di  consueto  le  cose,  Clarinetto esalta  solo  la

presunta abnegazione dei governanti: «non pensate, compagni, che la direzione sia un

piacere!» A sentir lui, persino le gozzoviglie sarebbero penitenze: 

«A molti di noi realmente ripugnano il latte e le mele. Anche a me non

piacciono. Il solo scopo nel prendere queste cose è di conservare la nostra

salute». 

In  questa  e  altre  tirate  troviamo  tutti  gli  ingredienti  classici  della  comunicazione

manipolatoria e dello stile  passivo-aggressivo che la  caratterizza:  il  vittimismo per

suscitare il senso di colpa nelle (vere) vittime, l’accusa di superficialità e incompetenza

(«gli altri animali erano troppo ignoranti per capire» il gran lavoro svolto dai maiali) e

la proiezione. Mentre attribuisce sistematicamente a qualcuno o a qualcos’altro i torti

dei suoi padroni – lo sfruttamento a Jones, il tradimento a Palla di Neve, l’egoismo,
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l’ingratitudine e la maldicenza agli animali, la menzogna ai numeri, l’ingordigia alla

scienza ecc. – li esalta decorandoli con i patimenti e i meriti degli altri.

Il lavoro invisibile

Non si  può negare che davvero i  maiali  lavorino indefessamente,  solo che il  vero

scopo  dei  loro  sforzi  –  di  spremere  e  deprimere  i  sudditi  per  trarre  il  massimo

profitto  personale  –  non  può  essere  divulgato  al  popolo,  et  pour  cause.  Perciò

Clarinetto distoglie  il  discorso  dai  fini  e  lo  dirotta  scaltramente  sugli  strumenti

dell’opera  di  governo  per  proporre  questi  ultimi,  quasi  fossero  una  meta  in  sé,

all’ammirazione e alla gratitudine degli animali: 

non  si  stancava  mai  di  spiegare  quanto  enorme  fosse  il  lavoro  di

sorveglianza e di  organizzazione della  fattoria… diceva loro che i  maiali

dovevano  ogni  giorno  faticare  attorno  a  cose  misteriose  chiamate

«schedari», «relazioni» e «registri». Erano, questi, grandi fogli di carta che

dovevano venire completamente coperti di scrittura e quando erano così

compilati venivano poi buttati nella fornace. 

La ponderosa, frenetica e vana burocrazia della macchina governativa che dai suoi

ingranaggi sforna montagne di  scartoffie destinate a un oblio quasi  istantaneo è il

fumo  che  nasconde  la  mano  di  chi  ruba  l’arrosto,  l’augusto  diversivo  che  devia

l’attenzione  dai  frutti  e  mantiene  i  cittadini  intimoriti  e  distanti.  Così,  per

l’osservatore engagé che segue le vicende del potere, più che le decisioni appassionano

dibattiti, alleanze, procedure, commenti, clausole, pettegolezzi, tatticismi e strategie

di palazzo, nell’incrollabile credo che la forma garantisca la sostanza. E a nulla gli vale

constatare che quando la seconda è dettata dai forti la forma si adegua, si scansa e si

accartoccia in una parodia di se stessa attivando le corsie brevi dell’emergenza, della

necessità, delle pressioni internazionali o di qualsiasi altra cosa serva a non spazientire

il padrone. E nel prostrarsi stende un velo di decenza procedurale troppo sottile per

nascondere  l’ombra  di  chi  l’ha  sequestrata,  ma  abbastanza  forte  per  resistere  alle

obiezioni e ai ricorsi di chi subirà il risultato. 

Concludiamo con due note critiche, anzi tre. Nel documentare il divario crescente tra

i  maiali  e  gli  altri  abitanti  della  fattoria,  il  narratore  si  sofferma  spesso  sulla

preparazione culturale dei primi che hanno imparato a leggere, scrivere, fare di conto

e persino progettare macchine complesse come il mulino a vento, mentre i secondi

sono  quasi  tutti  analfabeti.  Il  messaggio  è  chiaro:  la  mancata  scolarizzazione  dei

lavoratori è una conseguenza e una causa del loro sfruttamento perché li rende inabili

al governo e incapaci di decifrare le favole della propaganda. 

Questo messaggio non ha però retto alla prova dei tempi. Durante il regime di Stalin,

la cui figura ha ispirato il personaggio di Napoleon, l’analfabetismo in Russia fu quasi

del  tutto  debellato,  segno  evidente  che  il  segretario  sovietico  non  lo  considerava

funzionale  alla  dittatura.  Ma  anche  adottando  un’accezione  più  ampia  e  fuor  di
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metafora, se il problema fosse la carenza di una cultura di base non si spiegherebbero

gli sviluppi a noi più vicini. Oggi in molte parti del mondo fioccano diplomi, lauree e

specializzazioni,  eppure  l’industria  della  manipolazione non ha  perso  mordente  e

anzi  si  è  concessa  una volgarità  di  stile  e  di  contenuti  che in altri  tempi,  quando

l’istruzione  superiore  era  accessibile  a  pochissimi,  potevano  giusto  figurare  in  un

romanzo paradossale e satirico. Ora invece Clarinetto è possibile, normale. 

Alla  luce  di  ciò  va  introdotta  l’ipotesi  opposta,  che cioè  l’istruzione di  massa  non

immunizzi gli individui dalla propaganda ma anzi ve li predisponga inculcando una

struttura semantica da cui l’imbonitore pubblico attinge i suoi punti di attivazione e

una  koinè  per  coinvolgere  il  maggior  numero  di  persone  con  il  minimo  sforzo

comunicativo. E che in sé la scuola non diffonda cultura, bensì standard culturali che

in  carenza  di  altre  risorse  incatenano  il  pensiero  in  un  repertorio  convalidato  di

giudizi  e  di  metodi.  In  fondo,  anche gli  animali  della  fattoria  sono politicamente

acculturati ed è appunto lì, sulle note della loro comune «istruzione» dottrinale, che

Clarinetto imposta più insistentemente il repertorio e il linguaggio dei suoi raggiri. 

Il nodo dell’analfabetismo si declina anche nella sottostante fiducia dell’autore nella

funzione sociale della parola scritta. Le tormentate vicende dei Sette Comandamenti

di  volta  in  volta  emendati,  riscritti  e  soppressi  per  non  contraddire  i  continui

voltafaccia dei maiali rimandano in parabola all’importanza dello jus scriptum e più in

genere della memoria scritta come salvaguardia dall’arbitrio del più forte: 

… ma Clarinetto chiese loro astutamente: «Siete certi di non aver sognato,

compagni?  Avete  qualche  documento  di  quella  decisione?  E'  scritta  da

qualche parte, forse?». E poiché era certamente vero che nulla del genere

era scritto, gli animali furono ben lieti di essersi sbagliati. 

Il tema, come si sa, sarà ancora sviluppato nel successivo romanzo 1984 in cui l’autore

immagina  che  gli  impiegati  del  Ministero  della  Verità  lavorino  senza  sosta  per

adattare documenti,  libri e giornali  pubblicati  in passato alle volubili  posizioni del

Partito.  La  più  recente  diffusione  delle  tecniche  informatiche  di  archiviazione  e

trasmissione dei  dati  ha  però messo parzialmente  in  crisi  la  tesi  e  aperto  scenari

difficili  (ma non impossibili)  da  prevedere allora.  Oggi  forse  per  la  prima volta  la

parola scritta non è un bene scarso da custodire ma una gramigna che si insinua e si

riproduce a valanga sugli schermi diffusi in ogni luogo e in ogni tasca. Gli hard disk

contengono  vaste  biblioteche  e  le  reti  telematiche  consentono  di  consultare  e

condividere  documenti  vecchi  e  nuovi,  cronache,  enciclopedie,  pubblicazioni

scientifiche, commenti, conversazioni. 

Da un lato resta sempre preziosa l’intuizione orwelliana di un’infrastruttura «liquida»

e centralizzata che si lascia non solo sorvegliare, ma alla bisogna anche adulterare,

cancellare e riscrivere da pochi padroni. Il rischio, almeno in Occidente, si è finora

concretizzato in pochi episodi di censura online, ma è insito nella rete internet e forse

anche  nelle  intenzioni  di  qualche  suo  promotore.  Dall’altro  lato  bisogna  però
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ammettere che la bulimia del segno sta sortendo gli stessi effetti della sua repressione.

Se  tutto  è  scritto,  nulla  è  scritto.  Nel  chiasso  documentale  della  società  connessa

l’accumulo indiscriminato delle informazioni spinge i fruitori a cercare la verticalità

di un metodo che dia loro la bussola del vero e del falso, del buono e del cattivo,

dell’utile e del rinunciabile. Si apre così uno spazio nuovo per l’autorità, che ora può

imporre il suo canone tendendo il braccio ai naufraghi persi nella diarrea scrittoria e

pescando  in  quei  flutti  una  scorta  sempre  nuova  di  nemici  –  odiatori,  disfattisti,

propalatori di fake ecc. – da additare ai salvati. 

In chiusura, proviamo a forzare la portata della satira orwelliana prendendo spunto

da un fulminante commento che T. S. Eliot indirizzò allo scrittore nel 1944: 

Dopo  tutto,  i  tuoi  maiali  sono  di  gran  lunga  più  intelligenti  degli  altri

animali e quindi anche i meglio qualificati per governare la fattoria. Anzi,

senza  di  essi  la  “Fattoria  degli  Animali”  non  sarebbe  neanche  esistita.

Qualcuno potrebbe dunque obiettare che ciò di cui ci sarebbe bisogno non

è più comunismo, ma più maiali dediti al bene comune.

Se in effetti ignorassimo il pensiero dell’autore e il  sottotesto storico-ideologico, la

denuncia  del  racconto  potrebbe  applicarsi  tanto  al  mancato  coinvolgimento  dei

lavoratori  nell'esercizio  del  potere  quanto  all’indegnità  di  una  classe  di  governo

schiavista, degenerata e bugiarda. Il punto è che gli animali della fattoria non vogliono

comandare, ma solo mangiare di più e faticare di meno. Per il socialista Orwell l’unica

via praticabile per ottenere queste conquiste è la politicizzazione dei subalterni e la

lotta di classe ma, come direbbe Eliot, «qualcuno potrebbe obiettare» che governanti

«di  gran lunga più intelligenti»  devoti  al  popolo e timorati  di  Dio realizzerebbero

meglio gli stessi obiettivi. Potrebbe persino insinuare che rintronare i più ingenui con

parole d'ordine e tecnicismi serva a plagiarli  e a distrarli  dai loro bisogni:  proprio

come fa Clarinetto.

Stando alla logica degli eventi, che gli animali diventino scaltri come i maiali o che i

maiali  diventino  decenti  come  gli  animali  sono  esiti  ugualmente  plausibili  (o

implausibili). La stessa ambiguità vale per il tradimento della democrazia denunciato

nel  romanzo,  genitivo  oggettivo  e  soggettivo  insieme  con  cui  si  parla  sì  della

democrazia tradita ma anche (e tanto) della democrazia traditrice, di come il discorso

democratico si presti magnificamente a realizzare e difendere il contrario di ciò che

propone. Difficilmente il paffuto propagandista troverebbe armi migliori: sostiene il

privilegio parlando di uguaglianza, la penuria di abbondanza, la sconfitta di vittoria,

l’abbrutimento di dignità. Sotto questo profilo – così importante e non accidentale

per Orwell, che lo riproporrà pari pari nel distopico e castale «socialismo inglese» di

1984 – la figura di Clarinetto diventa ancora più centrale e l'ampio spazio che gli si

dedica riflette il messaggio forse più importante dell’opera, il rovello di una delusione

politica non solo personale e un interrogativo lasciato ai posteri: storicamente, questo

catalogo  di  inversioni  e  di  abusi  è  un  malanno  della  democrazia  o  ne  è  invece

l'essenza? Il  «governo del popolo» regge un soggetto o un oggetto? È diventato un
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dispositivo di potere che soffoca le resistenze impersonandole o lo è stato – ora più,

ora meno velatamente – fin dall'inizio?
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