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La fattoria degli animali (1945) di George Orwell ¢ un'amara allegoria della rivoluzione
bolscevica e della sua degenerazione nel totalitarismo staliniano, seconda tappa di una
triade di denuncia che il «socialista democratico» autore aveva inaugurato con
Omaggio alla Catalogna (1938) sulle violenze dei repubblicani spagnoli e avrebbe chiuso
pochi anni dopo con l'ultimo capolavoro, 1984. Cid nondimeno, come ¢ proprio dei
classici, fin dal suo apparire il romanzo ha trasceso l'occasione e l'intenzione delle
origini per imporsi all’attenzione di molti come una piu universale fenomenologia
dell'inganno politico moderno, sotto ogni regime.

La trama € nota: gli animali di una fattoria inglese cacciano il loro padrone e si danno
una forma di governo autogestito e collettivistico, desiderosi di godere equamente dei
frutti delle loro fatiche senza ingrassare 1'uvomo-capitalista che 1i sfrutta. Ma i maiali,
messisi a capo della rivolta, trasformano progressivamente la nuova societa in
un'oligarchia persino piu oppressiva e classista della precedente, fino a rendersi
indistinguibili dagli umani.

Nel descrivere I'inesorabile instaurarsi della tirannide il narratore non si sofferma mai
sulle idee e sui caratteri del tiranno, ma lascia piuttosto che i suoi moventi si
riconoscano dai frutti: la fame di comando, di ricchezze, di gozzovigliare tra ozi e
stravizi a spese dei lavoratori. Né da molta enfasi al suo apparato repressivo. Con un
richiamo alla proverbiale diade evangelica, i porci assoldano i cani per imporre lo
scempio della «perla» rivoluzionaria sennonché i secondi, tanto feroci quanto
vigliacchi, non sarebbero da soli in grado di sottomettere tutti gli altri animali, tanto
che al cavallo Gondrano bastera una zoccolata per respingerli. Piu che sul terrore la
dittatura porcina si regge invece sul consenso dei governati, che a dispetto di ogni
prova contraria si ostinano a credere che i maiali lavorino per il bene della comunita e
nel solco dei principi socialisti dell'<animalismo».

I personaggi del racconto si dividono sostanzialmente in tre blocchi. Da un lato, i
dominatori con il loro capo Napoleon: dediti senza vergogna allo sfruttamento e ai
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bagordi, incarnano la strafottenza del potere senza limiti. Dall’altro, il popolo degli
animali che con pochissime eccezioni crede negli ideali della rivoluzione e accetta i
sacrifici piu duri pur di vedere realizzata la societa perfetta sotto la guida dei maiali. In
mezzo sta il trait dunion della propaganda, il terzo blocco che rende possibile la
coesistenza e la reciproca integrazione dei due inconciliabili opposti. Se si escludono
un paio di figure marginali — il maiale-poeta Minimus e il corvo-sacerdote Mose,
«spia e delatore» che rimanda le rivendicazioni di giustizia degli animali a un paradiso
oltremondano - questa terza funzione narrativa ¢ monopolizzata da un un solo
personaggio: il maiale Clarinetto, «<un porcellino grasso.. con guance assai rotonde,
occhi vivi, mosse agili e voce acuta» (il nome originale Squealer rimanda appunto al
tipico stridio emesso dai suini, ma nello slang inglese significa anche «spione»).

Clarinetto ¢ per molti versi la figura piu importante del racconto, senza la quale la
trama si chiuderebbe dopo poche pagine con una controrivoluzione. Falso oltre ogni
immaginazione — sicché, appunto, il suo inganno non puo essere scoperto perché le
sue vittime sono troppo decenti per immaginarlo — ha il compito di mantenere viva
la fiducia degli animali nelle buone intenzioni e nella capacita di governo dei maiali.
Un compito di mediazione che lo spinge innanzitutto a calarsi tra i sudditi per
captarne le preoccupazioni e comprenderne a fondo i pensieri, si da fingersi uno di
loro. In cio si distingue sostanzialmente dalle piu rozze ma sincere figure di Napoleon
e della sua cricca, che deliberano nel segreto delle loro stanze e non si esprimono in
pubblico se non con proclami asciutti e diretti da cui, se non fosse per le
mistificazioni clarinettiane, emergerebbe senza equivoci la loro indole.

La figura di Clarinetto € percio democratica piuttosto che dittatoriale: non del popolo
ma nel popolo, non opprime con la violenza dall’alto ma con la persuasione e la
costruzione di un consenso maggioritario dal basso. Nel rapporto dialettico con i suoi
mandanti riflette una settorializzazione tipica dei regimi democratici contemporanei,
dove all’accrescersi degli effettivi poteri decisionali corrisponde una diminuzione
dell'intensita comunicativa e della partecipazione al dibattito pubblico. Mentre la
ruling class vera e propria, di norma nemmeno - o nei rarissimi casi, molto
indirettamente — designata nelle urne, decide a porte chiuse e detta i suoi decreti
senza commenti, spetta piu a valle alla canea del quarto potere — opinionisti,
intellettuali, fact checker, politici di seconda e terza fascia — scendere nell’agone dei talk
show, delle interviste, delle piazze e dei social network per far trangugiare al popolo
I'amaro di quei decreti affogandoli in una melassa verbale di spiegazioni, contesto e
«ragionamenti».

Le imprese del maiale Clarinetto mettono in luce non solo l'esistenza di questo circo
apologetico, ma anche i suoi strumenti. Dovendo trasfigurare i privilegi in
uguaglianza, il tradimento in fedelta e I'incompetenza in saggezza, la stella polare del
suo apostolato non puo che essere l'inversione, di cui si presenta fin dall'inizio come
un maestro: «dicevano di [lui] che avrebbe saputo trasformare il bianco in nero». La
sua principale attivita consiste nel sostituire la realta con una fantasia di segno
opposto: ogni volta che gli animali assistono sbigottiti a una delle tante malefatte dei
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maiali, Clarinetto ¢ li per spiegar loro che non hanno capito oppure ricordano male,
sono vittime delle dicerie diffuse da un avversario, sono prevenuti o male informati,
ignorano le circostanze. Pochi anni prima della stesura del romanzo andava in scena
nei teatri di Londra il dramma Gas Light (1938) di Patrick Hamilton, poi adattato per
il cinema nel 1940 e, in una nuova versione, nel 1944. Benché il titolo di questa
fortunatissima opera sarebbe stato utilizzato solo molti anni dopo per designare un
tipo di relazione tossica in cui la parte abusante mette sistematicamente in dubbio le
percezioni della vittima fino a renderla succube, non € implausibile che Orwell vi si
sia almeno in parte ispirato. Clarinetto sarebbe un gaslighter da manuale: sottomette
gli altri convincendoli a diffidare di sé stessi, della loro capacita di conoscere,
comprendere e ricordare. Anticipando I'imperativo formulato in 1984 — «il Partito vi
diceva che non dovevate credere né ai vostri occhi né alle vostre orecchie» — i suoi
soggetti si svuotano riducendosi a marionette senza un’'esperienza propria e percio
senza pensiero né volonta, pronte a credere a tutto. Per chi si € lasciato cosi
annichilire, come il cavallo Gondrano, l'inevitabile capolinea ¢ un affidamento
fideistico dove non c’¢ piu nulla da capire perché, in ogni caso, <Napoleon ha sempre
ragione».

Al nostro personaggio calzerebbe ugualmente bene la qualifica di gatekeeper nella sua
accezione piu recente. Egli infatti mantiene (keep) gli animali nel recinto (gate) della
fedelta ai padroni accreditandosi come loro complice e guida. Forte della sua abilita
dialettica e della conoscenza dei bisogni del popolo, si intitola il discorso
rivoluzionario e ne utilizza il repertorio ideologico, lessicale ed emotivo per
guadagnare autorita e ri-narrare il tradimento dei maiali in chiave contraria. Questa
seconda operazione merita di essere analizzata meglio nel suo articolato catalogo di
tomot, stili e argomenti per 'attualita che ancora oggi riveste.

Il nemico invisibile

La creazione di un nemico serve a mantenere alta la tensione e quindi la fragilita
psicologica dei soggetti, ad affidarli a chi dice di proteggerli, a giustificare i propri
fallimenti e ad attribuire i propri misfatti a un terzo contro cui scagliare le vittime. Il
primo nemico immortalato nel romanzo € il fattore Jones al quale, una volta
sconfitto, occorrera affiancare uno spauracchio altrettanto funzionale. Per quanto
certamente ostili, gli altri fattori del circondario non soddisfano pero il criterio
perché i maiali incominceranno presto a stringerci affari e alleanze: perché insomma
sono reali, non creati. Cio di cui i dominatori hanno bisogno € invece un ur-nemico
ideale, un ente maligno sempre spendibile al bisogno.

Il ruolo tocchera al maiale Palla di Neve, prima veterano e ideologo della rivoluzione
e poi avversario del piu spregiudicato Napoleone, che con un colpo di stato gli
scatenera contro i suoi cani. L'incerto destino di Palla di Neve — non si sa se fuggito o
ucciso — dara a Clarinetto 'occasione di ricondurre tutti i problemi che affliggono la
fattoria ai suoi interventi nell'ombra, da solo o in combutta con gli esseri umani. Il
vecchio rivoluzionario si spiritualizza e diventa un Babau sempre presente perché
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assente e lontano, come certe minacce esaltate dai telegiornali: «sembrava loro che
Palla di Neve fosse una specie di potenza invisibile che riempiva tutta l'aria attorno e
li minacciava di ogni genere di pericoli». La costruzione di questo nuovo e definitivo
nemico segue le tappe serrate di una damnatio memoriae dove la figura storica dell’eroe
€ progressivamente ridimensionata, poi calunniata, infine consegnata all’astrazione
del male senza tempo: «Palla di Neve era fin dall’inizio in lega con Jones. E stato sempre
l'agente segreto di Jones». Per la classe dominante, I'avere messo un ex amico ai vertici
dell'inimicizia presenta, da un lato, il vantaggio di proiettare altrove il proprio stesso
tradimento, dall’altro di seminare il sospetto tra i subordinati, dividerne le forze e
implicare che nessuno, per quanto ben meritante e fedele, possa sentirsi al sicuro.

Il falso dilemma

Individuati i poli antagonisti secondo criteri simbolici del tutto avulsi dalla realta, si
creano le condizioni di un sotterfugio che ha fatto specialmente fortuna nel
bipolarismo democratico, di agitare cioé lo spauracchio dell'oppositore come unica e
necessaria alternativa allo stato vigente. E perfettamente chiaro ai lettori che nella
fattoria «liberata» i maiali hanno replicato e anzi esasperato le condizioni di
sfruttamento della gestione precedente, pur sotto un'opposta bandiera. Cio
nondimeno Clarinetto riesce sempre a tappare la bocca degli animali insinuando che
i loro dubbi tradirebbero il desiderio di ritornare sotto il vecchio padrone.
Quest'ultimo, ormai lontano e sconfitto, risorge come nemico invisibile:

«Sapete che accadrebbe se i maiali dovessero venir meno al loro dovere?
Jones ritornerebbe! Si, Jones ritornerebbe! Certo, compagni.. non c'é
nessuno fra voi che voglia il ritorno di Jones!». Ora, se vi era una cosa di cui
gli animali fossero sicuri, era che essi non volevano il ritorno di Jones.
Posta la questione in questa luce, piu nulla restava loro da dire.

Su questa base «negativa» poggia il richiamo alla disciplina di partito:

«Disciplina, compagni, disciplina ferrea! Questa € oggi la parola d'ordine.
Un passo falso, e i nostri nemici ci sopraffaranno. Certo, compagni, voi non
volete il ritorno di Jones!». Ancora una volta a questo argomento nulla si
poteva opporre. Gli animali non volevano certamente il ritorno di Jones.

I1 trionfo invisibile

Alla mitizzazione del peggio fa eco la finzione del meglio. Nelle societa moderne la
rappresentazione prevale e guadagna inesorabilmente terreno sull’azione, il relato
sull’esperito, il lontano sul prossimo, la res picta sulla res extensa, si che privazioni,
inganni e soprusi si risolvono non nella storia, ma nell’allestimento di una catarsi
retorica e consolatoria. Come un affamato che si sazia leggendo il menu, cosi il
cittadino della «societa dello spettacolo», si riscatta con i lieti fine di Hollywood,
partecipa commentando i commenti delle cronache parlamentari, dirime le
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controversie del mondo sfogliando i giornali e lo salva firmando appelli, vergando
crocette e divulgando gli «stati» di Facebook. Se, come scriveva Walter Lippmann,
nella gestione del potere il pubblico ¢ un «fantasma» (The Phantom Public, 1925), anche
Iinformazione e la propaganda diventano fantasmatici e mettono in scena un
copione di fatti, soluzioni e problemi non gia per dare conto del vero, ma tutt’al
contrario per mascherarlo dietro una trama avvincente che incanti il pubblico e lo
metta, «al suo posto» affinché chi comanda possa «vivere libero dal gregge confuso
che strepita e scalpita» (ibid.).

Clarinetto padroneggia tutte le arti di questa magia. Agli animali sconvolti dalla
decisione di Napoleon di abolire il canto rivoluzionario "Animali d’Inghilterra" —
evidentemente per dare un segnale di normalizzazione agli altri fattori e accreditarsi
come affidabile capitalista con cui entrare in affari — spiega che

non ce n’eé piu bisogno, compagni.. In Animali d’Inghilterra noi
esprimiamo la nostra speranza di una societa migliore in giorni futuri. Ma
questa societa € ora stabilita. Evidentemente questo canto non ha piu
ragione di essere.

Nessuno se ne era accorto, ma il paradiso € gia qui. Non vissuto, ma dichiarato, e
Ppercio «vero».

Le fonti invisibili

Gli animali sono tenuti naturalmente all’oscuro delle trame dei maiali. Come spesso
accade, il popolo é sovrano nella dimensione fantasmatica, cioé a patto che non
partecipi al processo decisionale. II «compagno Napoleon,» spiega Clarinetto,
«sarebbe fin troppo felice di lasciarvi prendere da voi stessi le decisioni. Ma potrebbe
accadere che prendeste decisioni errate, e che avverrebbe allora?». Questa esclusione
dal dibattito «interno» del potere offre al dibattito «esterno» della propaganda
l'occasione di volgere a proprio vantaggio l'ignoranza dei governati collocandovi fatti
e antefatti di pura invenzione che riconcilino, secondo una logica ex post, le inerzie, i
voltafaccia e i soprusi dei governanti con le loro promesse. Nella costruzione
dell’antieroe Palla di Neve sara dunque determinante la scoperta di «documenti
segreti» che svelerebbero i suoi antichi intrallazzi con Jones. Sulla base di queste fonti
indimostrate Clarinetto mette in discussione 'evidenza di cio che gli animali hanno
visto con i loro occhi ricostruendo al contrario le imprese belliche dell’ex compagno.

In un altro episodio i maiali vendono l'ormai anziano e ferito Gondrano a una
macelleria equina in cambio di una cassa di whisky, facendogli pero credere che il
furgone venuto a prelevarlo sia un’ambulanza diretta all’ospedale. Gli animali
scoprono l'inganno grazie all’asino Beniamino che legge loro I'insegna sulla fiancata
dell'autocarro e si indignano, sennonché il solito Clarinetto riuscira a placarli
giocando la carta dell’antefatto invisibile: in realta il furgone del macellaio sarebbe
stato acquistato pochi giorni prima dal veterinario, il quale non avrebbe avuto il
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tempo di riverniciarlo. Questa arrampicata sugli specchi € a suo dire una «spiegazione
davvero molto semplice» mentre la constatazione logica e diretta degli animali va
respinta come una «diceria sciocca e maliziosa».

Come l'informazione occulta trasforma le glorie evidenti di Palla di Neve in uno
spregevole ma raffinato complotto, cosi essa riqualifica gli errori evidenti dei maiali in
una strategia altrettanto raffinata e segreta. Quando, dopo averlo avversato e deriso in
ogni modo, Napoleon decide infine di costruire il mulino a vento progettato da Palla
di Neve riconoscendone suo malgrado il valore, Clarinetto rivelera agli animali che
quell’opposizione altro non era che un’astutissima manovra del capo per screditare il
primo promotore dell’opera. Ben orgoglioso della sua trovata, commenta che

questo € cio che si chiama tattica. E ripeté molte volte: «Tattica, compagni,
tattical» saltellando qua e la e dimenando la coda con un'allegra risata.

Naturalmente queste tattiche saranno svelate — cioé inventate — solo a cose ormai
fatte, ma in altri casi basta alludere alla loro presunta esistenza per paralizzare
I'iniziativa popolare. Ad esempio, quando gli animali decidono di prendere le armi
contro il fattore Frederick, Clarinetto intima loro di non fare mosse avventate e di
«confidare nella strategia del compagno Napoleon» (la quale si rivelera poi consistere
nel vendere una partita di legname al nemico ricevendone in cambio banconote false
e un’aggressione militare).

I dati

Non fa stupore che Clarinetto sia anche un virtuoso dei numeri. Se agli animali
sembra che «le ore di lavoro fossero aumentate e il nutrimento diminuito rispetto ai
tempi di Jones», lui li raduna ogni domenica mattina per recitar loro

una lista di cifre che provava come la produzione di ogni genere di cibarie
fosse cresciuta del 200 per cento, del 300 per cento o del 500 per cento a
seconda dei casi.. dimostrava loro minutamente che avevano piu avena,
piu fieno, piu rape che non ai tempi di Jones, che lavoravano un minor
numero di ore, che bevevano acqua di miglior qualita, che vivevano piu a
lungo, che c'era un'assai minore mortalita infantile, che avevano piu paglia
per il loro letto e soffrivano meno per le pulci.

Qui la foucaultiana qualita «governamentale» della statistica si rivela non tanto nel suo
ovvio valore informativo a latere principis (va da sé che i maiali conoscano i veri
numeri), quanto piuttosto nell'essere operatrice in se ipsa di manipolazione e
soggezione. Che sia vero, falso o accuratamente scelto e calcolato secondo uno scopo,
il dato statistico € comunque «dato» nel suo impenetrabile involucro di verita,
smisuratamente troppo vasto per essere ricostruito e asseverato. Diventa allora
magico: irrintracciabile la realta sottostante, si fa esso stesso realta spacciandosi per il
suo specchio, resta nominalmente descrittivo ma nei fatti € normativo e poietico. La
statistica finge di dire quanto per dire che cosa e nei suoi bollettini disegna mondi,
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imperativi e destini verosimili come quelli virtuali del calcolatore, che sono appunto
lunghe sequenze di numeri incasellate da chi scrive — cioe decide - il programma.
Questa ambiguita ¢ troppo ghiotta perché non ci si tuffi il potere. Gli animali sono piu
infelici, ma con le sue «lunghe colonne di cifre» Clarinetto «invariabilmente
dimostrava che le cose andavano sempre meglio». Non potendo opporre altre cifre
devono quindi essere felici, lo sono. E se oggi i dati guidano le decisioni, decide chi
pubblica i dati: le agenzie di rating, gli osservatori «indipendenti», i relatori degli
indici, i custodi del metodo e dei database. Il mondo segue, siccome un corpo la sua
propria ombra.

La scienza

Come in un fugace cameo, ma significativamente in apertura della sua lunga serie di
inganni, Clarinetto cala anche l'asso dialettico piu celebrato dei nostri tempi: la
scienza. Al primo sopruso dei maiali che requisiscono per sé tutta la frutta e il latte
prodotti nella fattoria, I'imbonitore porcino esordira spiegando che i suoi consimili
non lo fanno «per spirito d'egoismo o di privilegio» bensi spinti dalla necessita di
mantenersi in salute per far fronte alle dure prove del comando: «e cio € provato dalla
Scienza, compagni». Questo uso maiuscolato del termine non differisce in nulla dalla
falsa delega del dato statistico: la nozione «scientifica» € un avatar della volonta
normativa-attiva dei maiali che per non incorrere nella censura morale deve
spersonalizzarsi in un discorso descrittivo-passivo come quello scientifico,
ribaltandone il senso. Anche nella fattoria di Orwell, come in tante vicende recenti e
reali, la scienza non suggerisce ipotesi esplicative ma detta e persino costringe, con
una volitivita che tradisce la voce dei suoi ventriloqui.

Il sacrificio invisibile

Nella fattoria post-rivoluzionaria gli animali si sottopongono a privazioni e sacrifici
immani per realizzare le ambizioni dei maiali e mantenerli nel privilegio e nel vizio.
Cio nondimeno, ribaltando come di consueto le cose, Clarinetto esalta solo la
presunta abnegazione dei governanti: «<non pensate, compagni, che la direzione sia un
piacere!» A sentir lui, persino le gozzoviglie sarebbero penitenze:

«A molti di noi realmente ripugnano il latte e le mele. Anche a me non
piacciono. Il solo scopo nel prendere queste cose € di conservare la nostra
salute».

In questa e altre tirate troviamo tutti gli ingredienti classici della comunicazione
manipolatoria e dello stile passivo-aggressivo che la caratterizza: il vittimismo per
suscitare il senso di colpa nelle (vere) vittime, 'accusa di superficialita e incompetenza
(«gli altri animali erano troppo ignoranti per capire» il gran lavoro svolto dai maiali) e
la proiezione. Mentre attribuisce sistematicamente a qualcuno o a qualcos’altro i torti
dei suoi padroni — lo sfruttamento a Jones, il tradimento a Palla di Neve, 'egoismo,
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I'ingratitudine e la maldicenza agli animali, la menzogna ai numeri, I'ingordigia alla
scienza ecc. — li esalta decorandoli con i patimenti e i meriti degli altri.

Il lavoro invisibile

Non si puo negare che davvero i maiali lavorino indefessamente, solo che il vero
scopo dei loro sforzi — di spremere e deprimere i sudditi per trarre il massimo
profitto personale — non puo essere divulgato al popolo, et pour cause. Percio
Clarinetto distoglie il discorso dai fini e lo dirotta scaltramente sugli strumenti
dell'opera di governo per proporre questi ultimi, quasi fossero una meta in sé,
allammirazione e alla gratitudine degli animali:

non si stancava mai di spiegare quanto enorme fosse il lavoro di
sorveglianza e di organizzazione della fattoria.. diceva loro che i maiali
dovevano ogni giorno faticare attorno a cose misteriose chiamate
«schedari», «relazioni» e «registri». Erano, questi, grandi fogli di carta che
dovevano venire completamente coperti di scrittura e quando erano cosi
compilati venivano poi buttati nella fornace.

La ponderosa, frenetica e vana burocrazia della macchina governativa che dai suoi
ingranaggi sforna montagne di scartoffie destinate a un oblio quasi istantaneo € il
fumo che nasconde la mano di chi ruba l'arrosto, I'augusto diversivo che devia
l'attenzione dai frutti e mantiene i cittadini intimoriti e distanti. Cosi, per
l'osservatore engagé che segue le vicende del potere, piu che le decisioni appassionano
dibattiti, alleanze, procedure, commenti, clausole, pettegolezzi, tatticismi e strategie
di palazzo, nell’incrollabile credo che la forma garantisca la sostanza. E a nulla gli vale
constatare che quando la seconda € dettata dai forti la forma si adegua, si scansa e si
accartoccia in una parodia di se stessa attivando le corsie brevi dell'emergenza, della
necessita, delle pressioni internazionali o di qualsiasi altra cosa serva a non spazientire
il padrone. E nel prostrarsi stende un velo di decenza procedurale troppo sottile per
nascondere 'ombra di chi ’'ha sequestrata, ma abbastanza forte per resistere alle
obiezioni e ai ricorsi di chi subira il risultato.

Concludiamo con due note critiche, anzi tre. Nel documentare il divario crescente tra
i maiali e gli altri abitanti della fattoria, il narratore si sofferma spesso sulla
preparazione culturale dei primi che hanno imparato a leggere, scrivere, fare di conto
e persino progettare macchine complesse come il mulino a vento, mentre i secondi
sono quasi tutti analfabeti. Il messaggio € chiaro: la mancata scolarizzazione dei
lavoratori € una conseguenza e una causa del loro sfruttamento perché li rende inabili
al governo e incapaci di decifrare le favole della propaganda.

Questo messaggio non ha pero retto alla prova dei tempi. Durante il regime di Stalin,
la cui figura ha ispirato il personaggio di Napoleon, 'analfabetismo in Russia fu quasi
del tutto debellato, segno evidente che il segretario sovietico non lo considerava
funzionale alla dittatura. Ma anche adottando un’accezione piu ampia e fuor di
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metafora, se il problema fosse la carenza di una cultura di base non si spiegherebbero
gli sviluppi a noi piu vicini. Oggi in molte parti del mondo fioccano diplomi, lauree e
specializzazioni, eppure l'industria della manipolazione non ha perso mordente e
anzi si € concessa una volgarita di stile e di contenuti che in altri tempi, quando
I'istruzione superiore era accessibile a pochissimi, potevano giusto figurare in un
romanzo paradossale e satirico. Ora invece Clarinetto € possibile, normale.

Alla luce di cio va introdotta 'ipotesi opposta, che cioé l'istruzione di massa non
immunizzi gli individui dalla propaganda ma anzi ve li predisponga inculcando una
struttura semantica da cui 'imbonitore pubblico attinge i suoi punti di attivazione e
una koiné per coinvolgere il maggior numero di persone con il minimo sforzo
comunicativo. E che in sé la scuola non diffonda cultura, bensi standard culturali che
in carenza di altre risorse incatenano il pensiero in un repertorio convalidato di
giudizi e di metodi. In fondo, anche gli animali della fattoria sono politicamente
acculturati ed € appunto li, sulle note della loro comune «istruzione» dottrinale, che
Clarinetto imposta piu insistentemente il repertorio e il linguaggio dei suoi raggiri.

Il nodo dell’analfabetismo si declina anche nella sottostante fiducia dell’autore nella
funzione sociale della parola scritta. Le tormentate vicende dei Sette Comandamenti
di volta in volta emendati, riscritti e soppressi per non contraddire i continui
voltafaccia dei maiali rimandano in parabola all'importanza dello jus scriptum e piu in
genere della memoria scritta come salvaguardia dall’arbitrio del piu forte:

.. ma Clarinetto chiese loro astutamente: «Siete certi di non aver sognato,
compagni’ Avete qualche documento di quella decisione? E' scritta da
qualche parte, forse?». E poiché era certamente vero che nulla del genere
era scritto, gli animali furono ben lieti di essersi sbagliati.

Il tema, come si sa, sara ancora sviluppato nel successivo romanzo 1984 in cui l'autore
immagina che gli impiegati del Ministero della Verita lavorino senza sosta per
adattare documenti, libri e giornali pubblicati in passato alle volubili posizioni del
Partito. La piu recente diffusione delle tecniche informatiche di archiviazione e
trasmissione dei dati ha perdo messo parzialmente in crisi la tesi e aperto scenari
difficili (ma non impossibili) da prevedere allora. Oggi forse per la prima volta la
parola scritta non € un bene scarso da custodire ma una gramigna che si insinua e si
riproduce a valanga sugli schermi diffusi in ogni luogo e in ogni tasca. Gli hard disk
contengono vaste biblioteche e le reti telematiche consentono di consultare e
condividere documenti vecchi e nuovi, cronache, enciclopedie, pubblicazioni
scientifiche, commenti, conversazioni.

Da un lato resta sempre preziosa l'intuizione orwelliana di un’infrastruttura «liquida»
e centralizzata che si lascia non solo sorvegliare, ma alla bisogna anche adulterare,
cancellare e riscrivere da pochi padroni. Il rischio, almeno in Occidente, si € finora
concretizzato in pochi episodi di censura online, ma € insito nella rete internet e forse
anche nelle intenzioni di qualche suo promotore. Dall’altro lato bisogna pero
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ammettere che la bulimia del segno sta sortendo gli stessi effetti della sua repressione.
Se tutto e scritto, nulla € scritto. Nel chiasso documentale della societa connessa
I'accumulo indiscriminato delle informazioni spinge i fruitori a cercare la verticalita
di un metodo che dia loro la bussola del vero e del falso, del buono e del cattivo,
dell’'utile e del rinunciabile. Si apre cosi uno spazio nuovo per l'autorita, che ora puo
imporre il suo canone tendendo il braccio ai naufraghi persi nella diarrea scrittoria e
pescando in quei flutti una scorta sempre nuova di nemici — odiatori, disfattisti,
propalatori di fake ecc. — da additare ai salvati.

In chiusura, proviamo a forzare la portata della satira orwelliana prendendo spunto
da un fulminante commento che T. S. Eliot indirizzo allo scrittore nel 1944

Dopo tutto, i tuoi maiali sono di gran lunga piu intelligenti degli altri
animali e quindi anche i meglio qualificati per governare la fattoria. Anzi,
senza di essi la “Fattoria degli Animali” non sarebbe neanche esistita.
Qualcuno potrebbe dunque obiettare che cio di cui ci sarebbe bisogno non
€ pil comunismo, ma piu maiali dediti al bene comune.

Se in effetti ignorassimo il pensiero dell’autore e il sottotesto storico-ideologico, la
denuncia del racconto potrebbe applicarsi tanto al mancato coinvolgimento dei
lavoratori nell'esercizio del potere quanto all'indegnita di una classe di governo
schiavista, degenerata e bugiarda. Il punto € che gli animali della fattoria non vogliono
comandare, ma solo mangiare di piu e faticare di meno. Per il socialista Orwell 'unica
via praticabile per ottenere queste conquiste € la politicizzazione dei subalterni e la
lotta di classe ma, come direbbe Eliot, «qualcuno potrebbe obiettare» che governanti
«di gran lunga piu intelligenti» devoti al popolo e timorati di Dio realizzerebbero
meglio gli stessi obiettivi. Potrebbe persino insinuare che rintronare i piu ingenui con
parole d'ordine e tecnicismi serva a plagiarli e a distrarli dai loro bisogni: proprio
come fa Clarinetto.

Stando alla logica degli eventi, che gli animali diventino scaltri come i maiali o che i
maiali diventino decenti come gli animali sono esiti ugualmente plausibili (o
implausibili). La stessa ambiguita vale per il tradimento della democrazia denunciato
nel romanzo, genitivo oggettivo e soggettivo insieme con cui si parla si della
democrazia tradita ma anche (e tanto) della democrazia traditrice, di come il discorso
democratico si presti magnificamente a realizzare e difendere il contrario di cio che
propone. Difficilmente il paffuto propagandista troverebbe armi migliori: sostiene il
privilegio parlando di uguaglianza, la penuria di abbondanza, la sconfitta di vittoria,
I'abbrutimento di dignita. Sotto questo profilo — cosi importante e non accidentale
per Orwell, che lo riproporra pari pari nel distopico e castale «socialismo inglese» di
1984 - la figura di Clarinetto diventa ancora piu centrale e 'ampio spazio che gli si
dedica riflette il messaggio forse piu importante dell’opera, il rovello di una delusione
politica non solo personale e un interrogativo lasciato ai posteri: storicamente, questo
catalogo di inversioni e di abusi € un malanno della democrazia o ne € invece
l'essenza? Il «governo del popolo» regge un soggetto o un oggetto? E diventato un
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dispositivo di potere che soffoca le resistenze impersonandole o lo € stato — ora piu,
ora meno velatamente — fin dall'inizio?
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