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L'entrata dell'Italia nella prima guerra mondiale, avvenuta il 24 maggio 1915, fu un
affare rocambolesco e improvvisato. Per chi 'ha studiata sui banchi di scuola non ¢é
stato facile capire come il nostro giovane Regno fosse riuscito in poco meno di un
anno a passare da un’alleanza trentennale con Austria e Germania alla neutralita, e da
li direttamente a una guerra forsennata contro gli ex alleati. Politicamente, come si sa,
si tratto di un mero calcolo: non avendo il nostro Paese l'autorita e i mezzi per
imporre una propria politica estera, la sua unica via per espandersi era quella di
incunearsi nei conflitti altrui alleandosi col migliore offerente.

Certamente piu enigmatica € invece la prontezza con cui I'opinione pubblica di allora
aderi a queste evoluzioni, se si considera che fino a pochi mesi prima della
dichiarazione delle ostilita quasi tutta la popolazione e quasi tutti i partiti erano
convintamente neutrali: i socialisti perché contrari a ogni guerra; i cattolici perché
fedeli a Benedetto XV che all’«inutile strage» si era opposto prima, durante e persino
dopo, con I'impegno diplomatico affinché non si ripetesse; i liberali perché persuasi
dai moniti del vecchio Giolitti che della guerra aveva antevisto con precisione la
durata e i costi.

Carlo Linati (1878-1949), giornalista, narratore e traduttore riconducibile al folto
gruppo di autori della «Linea Lombarda» che si professavano eredi del magistero
manzoniano, ha lasciato una sorprendente testimonianza di quel periodo nel
racconto autobiografico «Anteguerra» pubblicato nella raccolta Le tre pievi (1922). Nei
ritratti dei due protagonisti, I'autore stesso e 'amico di gioventu Donato Crivelli, si
riflette il tipo gozzaniano del giovane di inizio secolo imbevuto di miti
tardoromantici e cultura d’oltralpe, nemico della quieta operosita borghese che aveva
soppiantato gli slanci risorgimentali. Entrambi avvocati controvoglia, i due amici
coltivano la passione della pittura e della poesia in una Milano gretta e frenetica, «<una
citta ch’e I'opposto dell’arte... dispietata verso gli spiriti francescani» dove — avrebbe
amaramente commentato negli stessi anni Carlo Emilio Gadda - «soltanto chi
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fabbrica scaldabagni o maniglie di ottone stampato € una persona degna di
considerazione».

I protagonisti del racconto si sentono pesci fuor d’acqua e depositari di «un’eredita di
motivi e di colori che non poteva né doveva andar perduta», ma in fondo non fanno
che seguire gli stessi cliché decadentistici in voga tra i loro coetanei. E con questa
disposizione di affettata insofferenza e fastidio di un’«epoca... squallida e angustiata,
sempre con lo spirito teso in un’aspettativa incresciosa, in una sospensione
aduggiante» che ricevono la notizia dell’'ultimatum austriaco alla Serbia: «il
tocchesana!». Donato frequenta i ritrovi infuocati del Partito Repubblicano, il primo
ad abbracciare le ragioni dell'interventismo, e non vede l'ora che I'Italia entri «anche
lei nella partita, che spero non ci vorra negare questo favore». C’¢ voglia di guerra, ma
ancora non si sa neppure contro chi. «<E se ci mandano a combattere contro la
Francia?» si chiede preoccupato I'amico, che d’altro canto non ha nemmeno «ragioni
d’odio particolari contro la Germania.. ma ne avevo sentito dir tal roba da chiodi in
casa di mio padre».

Col passare delle settimane i due abbandonano sempre piu gli ozi letterari per darsi a
vagare tra bettole e crocicchi alla ricerca di impressioni sul conflitto imminente,
riconciliandosi in certo modo con la citta anonima e brulicante da cui prima si
sentivano respinti. I loro discorsi si fanno esaltati e paradossali. La guerra fratricida
contro altri popoli europei diventa nella loro fantasia 'occasione di ricongiungere il
nostro periferico Paese al «grande organismo europeo». Il presunto strapotere del
popolo che «in Italia purtroppo.. governa, che imprime i moti alla nazione» e
I'inadeguatezza della classe dirigente italiana, si lamentano, rende vana la speranza di
«cavar vino europeo da questa botte nostrana», sicché «se questo € il principio d’'una
europeizzazione d’Italia, ben venga». Ideali libreschi e ragion di Stato, esterofilia e
patriottismo si accavallano senza un disegno o una logica che non siano quelli di
eccitare il desiderio del fronte.

A un certo punto il personaggio narrante si congeda dall’amico per raggiungere le
sponde e i monti del lago di Como cari a tanti autori lombardi (non escluso chi scrive,
st parva licet) e allo stesso Linati, che ne era originario per parte di madre e che celebro
nella raccolta delle Passeggiate lariane (1939). Li, lontano dalla concitazione e dal
chiasso anche intellettuale della citta, il giovane dandy sembra un poco rinsavire ed e
assalito dall’'angosciante presentimento della tragedia che incombe sulla terra «grave e
melodiosa» che ama. Durante le sue scampagnate raccoglie il rassegnato pessimismo
dei contadini e riceve da un amico banchiere gia mezzo rovinato dai venti di guerra
una minuziosa lista di provviste da accantonare, perché «potra venirci addosso una
carestia tremenda». Un altro conoscente «semi scrittore e semi avvocato» lo investe
farneticando di «tutto il suo dionisiaco entusiasmo per la grandezza del momento
storico che stavamo attraversando».

Sara chiamato nuovamente a Milano da un telegramma del Crivelli che gli annuncia
per lo stesso giorno l'inizio di un attacco ai «lurchi», cioé ai beoni, come Dante aveva
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designato gli abitanti della Germania nel XVII canto dell'Inferno. Inizia qui la seconda
parte del racconto, dove l'autore riporta minutamente le violenze perpetrate dal
popolo milanese contro le proprieta e le persone dei tedeschi rimasti in citta. Appena
sceso dal treno si trova catapultato in una specie di pogrom: le strade sono occupate
da fiumane di scalmanati intenti a saccheggiare e distruggere tutto cio che abbia un
nesso col nuovo nemico. I negozi di proprieta tedesca sono sventrati e svuotati, le
merci date alle fiamme. Le famiglie gettate in strada dalla folla che irrompe negli
appartamenti e vi distrugge tutto cio che trova. Un pianoforte a coda vola giu dal
quarto piano tra il plauso della «gente, a grappoli, che rideva, gridava, aizzava». Nei
vicoli e nei cortili ferve la caccia alla «spia», cioé a chiunque sia in sospetto di essere
cittadino dell'impero o del Reich. Una volta acciuffatolo, «cominciava in una gran
ressa di accorsi un lavorio indiavolato di lingue e di randelli».

Benché turbato da quella ferocia improvvisa e gratuita, il narratore segue gli eventi
con accondiscendente curiosita «e se qualche vecchio scrupolo d'umanita o di ragion
morale mi faceva un po’ esitante d’innanzi a tali eccessi, queste voci furono presto
fatte tacere dalla ragion patriottica e dalla grandiosa esaltazione di quell’ora storica».
Né quell'<immenso, furibondo carnovale» manca di suscitargli anche un certo piacere
estetico, quasi che «il popolo... sentisse che la distruzione ha la sua bellezza, massime
quando giova a far il mondo piu bello e piu pulito». E buio quando trova finalmente
I'amico Donato, che a capo di certi teppisti sta assestando gli ultimi colpi a una
libreria ridotta a un antro carbonizzato («dalli alla scienza tedesca!»). Il delicato pittore
di un tempo ¢ irriconoscibile. La sua immagine scarmigliata e la furia dei suoi discorsi
intimoriscono l'amico che ora vede in lui «un esagitato, un ossesso». In questa
«trasfigurazione» dell’angelico Crivelli sembra svelarsi la vacuita dell'uomo e per
sineddoche di un'intera classe intellettuale ridotta a vivacchiare di luoghi comuni, che
si da arie di aristocrazia ma a conti fatti segue la massa come l'ultimo degli illetterati:
«Anch’egli € popolo» riflette il narratore tra sé, «anch’egli partecipa alla natura
vulcanica di questa plebe».

All’'arrivo dei pompieri i due si allontanano fino a raggiungere piazza Belgioioso. Li
sono assaliti dalle loro antiche fantasticherie e immaginano di vedere I'anziano autore
dei Promessi Sposi («il nostro Lissandrino») affacciarsi dal suo palazzetto e osservare
compiaciuto il tumulto. Piu tardi, all'osteria, Donato mostra ai commensali un
manualetto tedesco sottratto dalla libreria distrutta in cui si illustrano 'uso e gli effetti
di vari esplosivi. «<Oh che muster! Che muster!» ripete sbigottito un vecchietto. Vinti
da siffatta prova (?) i presenti non possono che arrendersi all'ineluttabilita del
conflitto: «Ora siamo in ballo e ci convien ballare».

La lunga giornata e il suo racconto si chiudono con un quadretto che ¢ insieme silloge
di quell'animalita surreale e metafora della direzione intrapresa. Un gruppo di
persone sta ora minacciando una fanciulla bionda dall’accento tedesco, che fugge in
un portone. I suoi inseguitori la raggiungono, ma poco dopo riemergono sventolando
trionfanti una carta: «£ svizzera!». Si scopre allora che la ragazza aveva avvicinato un
sergente di cavalleria per ragioni, diciamo, di affari. Scampato il pericolo, si
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ricompone e chiede al soldato: «Adesso verrai con me, non € vero?». L'uomo la stringe
a sé, le da un bacio sulla bocca «e ambedue scomparivano nel vicolo, fra gli evviva
della gente».
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