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L’entrata dell’Italia nella prima guerra mondiale, avvenuta il 24 maggio 1915, fu un

affare rocambolesco e improvvisato. Per chi l’ha studiata sui banchi di scuola non è

stato facile capire come il nostro giovane Regno fosse riuscito in poco meno di un

anno a passare da un’alleanza trentennale con Austria e Germania alla neutralità, e da

lì direttamente a una guerra forsennata contro gli ex alleati. Politicamente, come si sa,

si  trattò  di  un  mero  calcolo:  non  avendo  il  nostro  Paese  l’autorità  e  i  mezzi  per

imporre  una  propria  politica  estera,  la  sua  unica  via  per  espandersi  era  quella  di

incunearsi nei conflitti altrui alleandosi col migliore offerente.

Certamente più enigmatica è invece la prontezza con cui l’opinione pubblica di allora

aderì  a  queste  evoluzioni,  se  si  considera  che  fino  a  pochi  mesi  prima  della

dichiarazione  delle  ostilità  quasi  tutta  la  popolazione  e  quasi  tutti  i  partiti  erano

convintamente neutrali:  i  socialisti perché contrari a ogni guerra; i cattolici perché

fedeli a Benedetto XV che all’«inutile strage» si era opposto prima, durante e persino

dopo, con l’impegno diplomatico affinché non si ripetesse; i liberali perché persuasi

dai  moniti  del  vecchio  Giolitti che  della  guerra  aveva  antevisto  con precisione  la

durata e i costi.

Carlo  Linati (1878-1949),  giornalista,  narratore  e  traduttore  riconducibile  al  folto

gruppo di  autori  della  «Linea Lombarda» che si  professavano eredi  del  magistero

manzoniano,  ha  lasciato  una  sorprendente  testimonianza  di  quel  periodo  nel

racconto autobiografico «Anteguerra» pubblicato nella raccolta Le tre pievi (1922). Nei

ritratti dei due protagonisti, l’autore stesso e l’amico di gioventù Donato Crivelli, si

riflette  il  tipo  gozzaniano  del  giovane  di  inizio  secolo  imbevuto  di  miti

tardoromantici e cultura d’oltralpe, nemico della quieta operosità borghese che aveva

soppiantato  gli  slanci  risorgimentali.  Entrambi  avvocati  controvoglia,  i  due  amici

coltivano la passione della pittura e della poesia in una Milano gretta e frenetica, «una

città ch’è l’opposto dell’arte… dispietata verso gli spiriti francescani» dove – avrebbe

amaramente  commentato  negli  stessi  anni  Carlo  Emilio  Gadda –  «soltanto  chi
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fabbrica  scaldabagni  o  maniglie  di  ottone  stampato  è  una  persona  degna  di

considerazione».

I protagonisti del racconto si sentono pesci fuor d’acqua e depositari di «un’eredità di

motivi e di colori che non poteva né doveva andar perduta», ma in fondo non fanno

che seguire gli  stessi cliché decadentistici in voga tra i  loro coetanei.  È con questa

disposizione di affettata insofferenza e fastidio di un’«epoca… squallida e angustiata,

sempre  con  lo  spirito  teso  in  un’aspettativa  incresciosa,  in  una  sospensione

aduggiante»  che  ricevono  la  notizia  dell’ultimatum  austriaco  alla  Serbia:  «il

tocchesana!». Donato frequenta i ritrovi infuocati del Partito Repubblicano, il primo

ad abbracciare le ragioni dell’interventismo, e non vede l’ora che l’Italia entri «anche

lei nella partita, che spero non ci vorrà negare questo favore». C’è voglia di guerra, ma

ancora  non  si  sa  neppure  contro  chi.  «E  se  ci  mandano  a  combattere  contro  la

Francia?» si chiede preoccupato l’amico, che d’altro canto non ha nemmeno «ragioni

d’odio particolari contro la Germania… ma ne avevo sentito dir tal roba da chiodi in

casa di mio padre». 

Col passare delle settimane i due abbandonano sempre più gli ozi letterari per darsi a

vagare  tra  bettole  e  crocicchi  alla  ricerca  di  impressioni  sul  conflitto  imminente,

riconciliandosi  in  certo  modo  con  la  città  anonima  e  brulicante  da  cui  prima  si

sentivano respinti. I loro discorsi si fanno esaltati e paradossali. La guerra fratricida

contro altri popoli europei diventa nella loro fantasia l’occasione di ricongiungere il

nostro periferico Paese al  «grande organismo europeo».  Il  presunto strapotere del

popolo  che  «in  Italia  purtroppo…  governa,  che  imprime  i  moti  alla  nazione»  e

l’inadeguatezza della classe dirigente italiana, si lamentano, rende vana la speranza di

«cavar vino europeo da questa botte nostrana», sicché «se questo è il principio d’una

europeizzazione d’Italia,  ben venga».  Ideali  libreschi e ragion di Stato,  esterofilia e

patriottismo si  accavallano senza un disegno o una logica che non siano quelli  di

eccitare il desiderio del fronte.

A un certo punto il  personaggio narrante si congeda dall’amico per raggiungere le

sponde e i monti del lago di Como cari a tanti autori lombardi (non escluso chi scrive,

si parva licet) e allo stesso Linati, che ne era originario per parte di madre e che celebrò

nella  raccolta  delle  Passeggiate  lariane (1939).  Lì,  lontano  dalla  concitazione  e  dal

chiasso anche intellettuale della città, il giovane dandy sembra un poco rinsavire ed è

assalito dall’angosciante presentimento della tragedia che incombe sulla terra «grave e

melodiosa» che ama. Durante le sue scampagnate raccoglie il rassegnato pessimismo

dei contadini e riceve da un amico banchiere già mezzo rovinato dai venti di guerra

una minuziosa lista di provviste da accantonare, perché «potrà venirci addosso una

carestia tremenda». Un altro conoscente «semi scrittore e semi avvocato» lo investe

farneticando di «tutto il  suo dionisiaco entusiasmo per la grandezza del momento

storico che stavamo attraversando».

Sarà chiamato nuovamente a Milano da un telegramma del Crivelli che gli annuncia

per lo stesso giorno l’inizio di un attacco ai «lurchi», cioè ai beoni, come Dante aveva
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designato gli abitanti della Germania nel XVII canto dell’Inferno. Inizia qui la seconda

parte  del  racconto,  dove  l’autore  riporta  minutamente  le  violenze  perpetrate  dal

popolo milanese contro le proprietà e le persone dei tedeschi rimasti in città. Appena

sceso dal treno si trova catapultato in una specie di pogrom: le strade sono occupate

da fiumane di scalmanati intenti a saccheggiare e distruggere tutto ciò che abbia un

nesso col nuovo nemico. I negozi di proprietà tedesca sono sventrati e svuotati,  le

merci date alle fiamme. Le famiglie gettate in strada dalla folla che irrompe negli

appartamenti e vi  distrugge tutto ciò che trova.  Un pianoforte a coda vola giù dal

quarto piano tra il plauso della «gente, a grappoli, che rideva, gridava, aizzava». Nei

vicoli e nei cortili ferve la caccia alla «spia», cioè a chiunque sia in sospetto di essere

cittadino dell’impero o del  Reich.  Una volta  acciuffatolo,  «cominciava in una gran

ressa di accorsi un lavorio indiavolato di lingue e di randelli».

Benché turbato da quella ferocia improvvisa e gratuita, il narratore segue gli eventi

con accondiscendente curiosità «e se qualche vecchio scrupolo d’umanità o di ragion

morale mi faceva un po’ esitante d’innanzi a tali eccessi, queste voci furono presto

fatte tacere dalla ragion patriottica e dalla grandiosa esaltazione di quell’ora storica».

Né quell’«immenso, furibondo carnovale» manca di suscitargli anche un certo piacere

estetico, quasi che «il popolo… sentisse che la distruzione ha la sua bellezza, massime

quando giova a far il mondo più bello e più pulito». È buio quando trova finalmente

l’amico  Donato,  che  a  capo  di  certi  teppisti  sta  assestando  gli  ultimi  colpi  a  una

libreria ridotta a un antro carbonizzato («dàlli alla scienza tedesca!»). Il delicato pittore

di un tempo è irriconoscibile. La sua immagine scarmigliata e la furia dei suoi discorsi

intimoriscono  l'amico  che  ora  vede  in  lui  «un  esagitato,  un  ossesso».  In  questa

«trasfigurazione»  dell’angelico  Crivelli  sembra  svelarsi  la  vacuità  dell’uomo  e  per

sineddoche di un'intera classe intellettuale ridotta a vivacchiare di luoghi comuni, che

si dà arie di aristocrazia ma a conti fatti segue la massa come l'ultimo degli illetterati:

«Anch’egli  è  popolo»  riflette  il  narratore  tra  sé,  «anch’egli  partecipa  alla  natura

vulcanica di questa plebe».

All’arrivo dei pompieri i due si allontanano fino a raggiungere piazza Belgioioso. Lì

sono assaliti dalle loro antiche fantasticherie e immaginano di vedere l’anziano autore

dei Promessi Sposi («il nostro Lissandrino») affacciarsi dal suo palazzetto e osservare

compiaciuto  il  tumulto.  Più  tardi,  all’osteria,  Donato  mostra  ai  commensali  un

manualetto tedesco sottratto dalla libreria distrutta in cui si illustrano l’uso e gli effetti

di vari esplosivi. «Oh che muster! Che muster!» ripete sbigottito un vecchietto. Vinti

da  siffatta  prova  (?)  i  presenti  non  possono  che  arrendersi  all’ineluttabilità  del

conflitto: «Ora siamo in ballo e ci convien ballare».

La lunga giornata e il suo racconto si chiudono con un quadretto che è insieme silloge

di  quell'animalità  surreale  e  metafora  della  direzione  intrapresa.  Un  gruppo  di

persone sta ora minacciando una fanciulla bionda dall’accento tedesco, che fugge in

un portone. I suoi inseguitori la raggiungono, ma poco dopo riemergono sventolando

trionfanti una carta: «È svizzera!». Si scopre allora che la ragazza aveva avvicinato un

sergente  di  cavalleria  per  ragioni,  diciamo,  di  affari.  Scampato  il  pericolo,  si
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ricompone e chiede al soldato: «Adesso verrai con me, non è vero?». L'uomo la stringe

a sé, le dà un bacio sulla bocca «e ambedue scomparivano nel vicolo, fra gli evviva

della gente».
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