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Il martirio è una spina nel fianco, un inciampo storico e morale come la sua matrice

divina, il Cristo in croce «scandalo per i Giudei, stoltezza per i pagani» (1 Cor 1,23). Per

chi non crede è il memento scomodo che «la nozione dell’eternità» resta incisa nei

cuori mortali (Ec 3,11) e le salvezze secolari che hanno ingolosito ogni epoca – ma mai

nessuna  quanto  la  nostra  –  non  bastano  perché  «in  questa  tenda  [della  dimora

terrena] gemiamo desiderando intensamente di essere rivestiti della nostra abitazione

celeste» (2 Cor 5,2). Nel suo fissare gli occhi sull’oltre, il martire umilia le offerte del

mondo, di chi lo domina e di chi ambisce a farne un paradiso possibile che renda

superflue le consolazioni celesti. Prima della sua fede testimonia che no, non è vero

che si possa e si voglia mettere tutto nella terra, cavare beatitudine dai suoi abissi,

verità  dalla  conta  dei  suoi  fenomeni,  immortalità  dalle  trame  invisibili  degli

organismi. Dice che la meta desiderata non è qui, per quanto vi si possa avanzare.

Lo sputo del martire sul pentolame del progresso attiva le difese più classiche del

progressista. L’allestimento del sacro nel palcoscenico della storia produce i martiri

laici  la  cui  caratteristica  è  precisamente  quella  di  essere  anti-eterni,  i  vincenti  del

giorno dopo a cui si intitolano le scuole e le vie fino al regime successivo. Imperituri

finché dura, soddisfano una sete di gloria senza tempo aggrappandosi alle bandierine

dei tempi.

Traslato  tutto  nel  mondo,  anche  i  martiri  della  fede  diventano  pedine  di  una

rappresentazione storica  in  ascesa  perpetua.  Testimoniano non più la  bellezza del

premio venturo, ma la bruttezza degli orrori passati, l’«irrazionalità» di luoghi e tempi

lontani in cui si uccideva e ci si faceva uccidere nei modi più atroci non tanto per

un'idea ma - questo sì, intollerabile - per un'idea religiosa. Messa così, senza orpelli

divini, il martirio non suscita più disagio ma sollievo, anzi orgoglio, di essersi tratti dai

torbidi di un passato infestato dai fantasmi dello spirito e di guardarlo dai lidi asciutti

dell’igiene,  della  plastica  e  delle  macchine  calcolatrici.  Le  consolazioni  che

scaturiscono da questa consapevolezza storica sono così rinfrescanti da offuscare la

consapevolezza della storia, ad esempio del fatto che «oggi ci sono… più martiri nella
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Chiesa che nei primi secoli» o che proprio le fondamenta di quella modernità laica e

«razionale» di  cui  ci  vantiamo poggiano sui  cadaveri  invendicati  dei  martiri.  Delle

migliaia  di  religiosi  e  fedeli  massacrati  dalle  truppe  rivoluzionarie  che  portavano

liberté e fraternité in Francia, quattrocentotrentanove sono venerati oggi come beati,

per altri seicento è in corso il processo di canonizzazione.

Per  motivi  non  molto  diversi,  anche  i  credenti  si  tengono  a  buona  distanza

dall’esempio dei martiri. Non tanto per il (comprensibile) timore di condividerne i

tormenti,  ma più sostanzialmente perché nelle loro vicende si  ribadisce il  monito

delle Scritture, che tra Cesare e Dio può esserci sì una tregua, ma mai la pace. Nella

palma dei martiri sfuma il sogno calvinista e borghese di una vita prospera in ragione

della fede, ma anche la pretesa recente che la Chiesa e la comunità dei fedeli lavorino

da pari a pari coi poteri civili per contribuire a un progetto «umanitario» globale. E

che questa identità solidale di idee e di linguaggio sia essa stessa una prova di qualità,

il pedigree di un Cristianesimo finalmente capace di archiviare le rigidità del passato

per occupare il suo posto nel mondo: rispettato perché rispettoso, ossequiato perché

ossequioso.

Tutto torna, tutto si riconcilia: «Se foste del mondo, il mondo amerebbe ciò che è

suo». E pazienza se «poiché invece non siete del mondo, ma io vi ho scelti dal mondo,

per questo il mondo vi odia» (Gv 15,18-19) e se «io ho dato a loro la tua parola e il

mondo li ha odiati perché essi non sono del mondo, come io non sono del mondo»

(Gv 17,14).  Dopo quella  preghiera,  la  «giustizia»  degli  uomini  avrebbe reclamato la

morte dell’Agnello per salvare un brigante, primo di una serie di martirii destinati a

ripetersi ovunque, con buona pace di chi immagina che la ferita aperta da Adamo si

sia rimarginata – o caso fortunato! – nel suo metro quadrato di «mondo civile».

Ha senso il martirio, ne vale pena? Al netto delle debolezze umane, la risposta sembra

facile: sì per chi crede che la terra sia un passaggio e una prova, no per chi non ci

crede. Nella pratica è però più complesso, perché quasi mai il dispositivo del martirio

si  presenta coi  contorni  scolastici  delle  agiografie.  Rivolgendosi  ai  fedeli  nel  2010,

papa Ratzinger commentava che «a noi probabilmente non è richiesto il martirio, ma

Gesù ci domanda la fedeltà nelle piccole cose». Solo una settimana dopo dava però

una formulazione più ampia e convincente del concetto: «il martire è una persona

sommamente libera, libera nei confronti del potere, del mondo; una persona libera,

che… si abbandona nelle mani del suo Creatore e Redentore». Se lo intendiamo nel

suo etimo (gr. μάρτυς,  «testimone»), il martire è chi testimonia la precedenza delle

leggi eterne nell'atto di rigettare le offerte dei poteri mondani che a quelle leggi si

oppongono,  fino  al  limite  estremo  della  vita.  Accettandone  piuttosto  i  castighi,

certifica la sua libertà e la loro impotenza, svela il fango di cui è fatta la loro moneta.

Per i cristiani, riferisce ancora Giovanni, questa non è un’eventualità ma un destino:

«Ricordatevi della parola che vi ho detto: un servo non è più grande del suo padrone.

Se hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi» (Gv 15,20). In gradi diversi, il

martirio è una chiamata universale.
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Assunta questa accezione più estesa, di una imitatio Crucis silloge di ogni singola vita,

sorge allora il problema di discernere caso per caso se e quando sia saggio esporsi alle

aggressioni delle gerarchie temporali per testimoniare un valore che le trascende, e

quando il farlo non sia che una velleità. Il problema è tanto più ingarbugliato dal fatto

che oggi le questioni morali non si pongono quasi mai nei termini ultimi dei loro

effetti  escatologici  o  almeno  esistenziali.  L’orizzonte  ideale  dei  moderni  si  è

sbarazzato  di  questi  domini  affinché  tutto  debba  spiegarsi  secondo  funzionalità  e

razionalità e nulla resti fuori dal microscopio dello scienziato sociale. L’aborto è una

questione di «diritti», la chiusura delle chiese di «igiene», la fornicazione di «benessere

affettivo»  eccetera.  Oggi  nessuno  si  sognerebbe  di  infiggere  in  modo  esplicito

un’apostasia o un peccato: significherebbe elevarne la norma sottesa alla dignità di

esistere. Non perciò il sacro, ancorché dichiarato defunto, cessa di chiamarci a sé. Lo

fa clandestinamente, si camuffa nel vocabolario profano e dal buio della coscienza

partorisce i frutti deformi della bigotteria laica, la più fanatica di tutti i culti. La fede

nella scienza e nel mercato, l’astinenza dai propri diritti per il «bene comune», i tabù

dei  regimi  sconfitti  e  di  selezionate  discriminazioni  sociali,  i  sacrilegi  del

«negazionismo» e del «revisionismo» placano il bisogno di religione degli uomini e

mettono fuori gioco l’eterno. Date queste condizioni, mancano proprio le premesse

di  un  sacrificio  «a  carte  scoperte».  Tutto  si  gioca  in  metafora,  tutto  va  tradotto  e

riassegnato a un lessico perduto.

In  questa  nebbia  non  è  però  impossibile  orientarsi,  lo  si  può  anzi  fare  senza

incertezze a  patto  che si  inverta  l’analisi  e  si  allontani  lo  sguardo dal  martire  per

fissarlo  sui  primi  artefici  della  sua  testimonianza.  La  faccenda  del  martirio  è  una

classica proposta d’affari che si presenta nella variante sottrattiva del ricatto, dove cioè

il proponente non offre del suo ma minaccia di togliere all’oblato qualcosa che già gli

appartiene, avendo la facoltà di farlo. Qui il bene conteso è la fede, il prezzo la vita.

Ora, chi fissa quel prezzo? Il  martire? No, il  persecutore. Chi stabilisce che la fede

valga almeno – ma in realtà di più, perché ogni buon negoziatore cerca sempre di

spuntare il  prezzo più basso – tanto quanto la vita? Ancora, il  persecutore. Si può

allora dire che il martire «scopre» il valore di ciò in cui crede proprio grazie a chi

glielo  insidia,  come qualcuno scoprirebbe  di  possedere  un  tesoro  grazie  a  chi  gli

offrisse milioni per averlo. Se è scorrettissimo sostenere che i martiri «danno» la vita

per  la  fede  (in  quel  caso  sarebbero  suicidi)  è  poco  corretto  anche  attribuire  loro

l’esclusività della testimonianza. La certificano con l’esempio, è vero, ma non ne sono

gli autori.

Il criterio è specialmente infallibile nelle trattative «al buio», quando cioè le intenzioni

del proponente sembrano poco chiare o insincere. In principio, un’offerta presentata

in  termini  ricattatori  segnala  da  un  lato  uno  squilibrio  di  forze  e  una  volontà  di

sopraffare che lasciano facilmente presagire chi trarrà vantaggio dall'affare, dall’altro

l’impossibilità del proponente di ottenere ciò che desidera offrendo un bene proprio

di  valore  comparabile.  Da  qui  si  intuisce  che  la  posta  in  gioco  può  essere

ragionevolmente molto, molto più alta del dichiarato, anche senza sapere quanto e
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perché. Così alta da non poter essere comprata nemmeno dai più ricchi di mezzi e di

sostanze,  non senza ricorrere alla  forza.  E quel  sospetto non può che consolidarsi

all’aumentare  del  prezzo  «offerto»  (cioè  dell’entità  del  sottratto),  fino  a  diventare

certezza quando la sproporzione apparente tra i  valori si fa grottesca e l’insistenza

delle offerte ossessiva. Quindi, ne vale la pena? Evidentemente sì, perché quella pena è

il valore, qualunque esso sia. E a chi lo chiede impugnando la pistola dalla parte del

calcio non si  può che rispondere con le parole pronunciate nel sinedrio:  «Tu l’hai

detto». Non io.
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