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Il martirio € una spina nel fianco, un inciampo storico e morale come la sua matrice
divina, il Cristo in croce «scandalo per i Giudei, stoltezza per i pagani» (1 Cor 1,23). Per
chi non crede ¢ il memento scomodo che «la nozione dell’eternita» resta incisa nei
cuori mortali (Ec 3,11) e le salvezze secolari che hanno ingolosito ogni epoca — ma mai
nessuna quanto la nostra — non bastano perché «in questa tenda [della dimora
terrena] gemiamo desiderando intensamente di essere rivestiti della nostra abitazione
celeste» (2 Cor 5,2). Nel suo fissare gli occhi sull’oltre, il martire umilia le offerte del
mondo, di chi lo domina e di chi ambisce a farne un paradiso possibile che renda
superflue le consolazioni celesti. Prima della sua fede testimonia che no, non € vero
che si possa e si voglia mettere tutto nella terra, cavare beatitudine dai suoi abissi,
verita dalla conta dei suoi fenomeni, immortalita dalle trame invisibili degli
organismi. Dice che la meta desiderata non € qui, per quanto vi si possa avanzare.

Lo sputo del martire sul pentolame del progresso attiva le difese piu classiche del
progressista. L'allestimento del sacro nel palcoscenico della storia produce i martiri
laici la cui caratteristica € precisamente quella di essere anti-eterni, i vincenti del
giorno dopo a cui si intitolano le scuole e le vie fino al regime successivo. Imperituri
finché dura, soddisfano una sete di gloria senza tempo aggrappandosi alle bandierine
dei tempi.

Traslato tutto nel mondo, anche i martiri della fede diventano pedine di una
rappresentazione storica in ascesa perpetua. Testimoniano non piu la bellezza del
premio venturo, ma la bruttezza degli orrori passati, l'<irrazionalita» di luoghi e tempi
lontani in cui si uccideva e ci si faceva uccidere nei modi piu atroci non tanto per
un'idea ma - questo si, intollerabile - per un'idea religiosa. Messa cosi, senza orpelli
divini, il martirio non suscita piu disagio ma sollievo, anzi orgoglio, di essersi tratti dai
torbidi di un passato infestato dai fantasmi dello spirito e di guardarlo dai lidi asciutti
dell'igiene, della plastica e delle macchine calcolatrici. Le consolazioni che
scaturiscono da questa consapevolezza storica sono cosi rinfrescanti da offuscare la
consapevolezza della storia, ad esempio del fatto che «oggi ci sono... pitt martiri nella
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Chiesa che nei primi secoli» o che proprio le fondamenta di quella modernita laica e
«razionale» di cui ci vantiamo poggiano sui cadaveri invendicati dei martiri. Delle
migliaia di religiosi e fedeli massacrati dalle truppe rivoluzionarie che portavano
liberté e fraternité in Francia, quattrocentotrentanove sono venerati oggi come beati,
per altri seicento € in corso il processo di canonizzazione.

Per motivi non molto diversi, anche i credenti si tengono a buona distanza
dall'esempio dei martiri. Non tanto per il (comprensibile) timore di condividerne i
tormenti, ma piu sostanzialmente perché nelle loro vicende si ribadisce il monito
delle Scritture, che tra Cesare e Dio puo esserci si una tregua, ma mat la pace. Nella
palma dei martiri sfuma il sogno calvinista e borghese di una vita prospera in ragione
della fede, ma anche la pretesa recente che la Chiesa e la comunita dei fedeli lavorino
da pari a pari coi poteri civili per contribuire a un progetto «umanitario» globale. E
che questa identita solidale di idee e di linguaggio sia essa stessa una prova di qualita,
il pedigree di un Cristianesimo finalmente capace di archiviare le rigidita del passato
per occupare il suo posto nel mondo: rispettato perché rispettoso, ossequiato perché
0ssequioso.

Tutto torna, tutto si riconcilia: «Se foste del mondo, il mondo amerebbe cio che é
suo». E pazienza se «poiché invece non siete del mondo, ma io vi ho scelti dal mondo,
per questo il mondo vi odia» (Gv 15,18-19) e se «io ho dato a loro la tua parola e il
mondo li ha odiati perché essi non sono del mondo, come io non sono del mondo»
(Gv 17,14). Dopo quella preghiera, la «giustizia» degli uomini avrebbe reclamato la
morte dell’Agnello per salvare un brigante, primo di una serie di martirii destinati a
ripetersi ovunque, con buona pace di chi immagina che la ferita aperta da Adamo si
sia rimarginata — o caso fortunato! — nel suo metro quadrato di «mondo civile».

Ha senso il martirio, ne vale pena? Al netto delle debolezze umane, la risposta sembra
facile: si per chi crede che la terra sia un passaggio e una prova, no per chi non ci
crede. Nella pratica € pero piu complesso, perché quasi mai il dispositivo del martirio
si presenta coi contorni scolastici delle agiografie. Rivolgendosi ai fedeli nel 2010,
papa Ratzinger commentava che «a noi probabilmente non € richiesto il martirio, ma
Gesu ci domanda la fedelta nelle piccole cose». Solo una settimana dopo dava pero
una formulazione piu ampia e convincente del concetto: «il martire € una persona
sommamente libera, libera nei confronti del potere, del mondo; una persona libera,
che... si abbandona nelle mani del suo Creatore e Redentore». Se lo intendiamo nel
suo etimo (gr. paptug, «testimone»), il martire € chi testimonia la precedenza delle
leggi eterne nell'atto di rigettare le offerte dei poteri mondani che a quelle leggi si
oppongono, fino al limite estremo della vita. Accettandone piuttosto i castighi,
certifica la sua liberta e la loro impotenza, svela il fango di cui é fatta la loro moneta.
Per i cristiani, riferisce ancora Giovanni, questa non € un’eventualita ma un destino:
«Ricordatevi della parola che vi ho detto: un servo non ¢ piu grande del suo padrone.
Se hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi» (Gv 15,20). In gradi diversi, il
martirio € una chiamata universale.
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Assunta questa accezione piu estesa, di una zmitatio Crucis silloge di ogni singola vita,
sorge allora il problema di discernere caso per caso se e quando sia saggio esporsi alle
aggressioni delle gerarchie temporali per testimoniare un valore che le trascende, e
quando il farlo non sia che una velleita. Il problema ¢ tanto piu ingarbugliato dal fatto
che oggi le questioni morali non si pongono quasi mai nei termini ultimi dei loro
effetti escatologici o almeno esistenziali. L'orizzonte ideale dei moderni si ¢
sbarazzato di questi domini affinché tutto debba spiegarsi secondo funzionalita e
razionalita e nulla resti fuori dal microscopio dello scienziato sociale. I'aborto € una
questione di «diritti», la chiusura delle chiese di «igiene», la fornicazione di «<benessere
affettivo» eccetera. Oggi nessuno si sognerebbe di infiggere in modo esplicito
un’apostasia o un peccato: significherebbe elevarne la norma sottesa alla dignita di
esistere. Non percio il sacro, ancorché dichiarato defunto, cessa di chiamarci a sé. Lo
fa clandestinamente, si camuffa nel vocabolario profano e dal buio della coscienza
partorisce i frutti deformi della bigotteria laica, la piu fanatica di tutti i culti. La fede
nella scienza e nel mercato, l'astinenza dai propri diritti per il <bene comune», i tabu
dei regimi sconfitti e di selezionate discriminazioni sociali, i sacrilegi del
«negazionismo» e del «revisionismo» placano il bisogno di religione degli uomini e
mettono fuori gioco l'eterno. Date queste condizioni, mancano proprio le premesse
di un sacrificio «a carte scoperte». Tutto si gioca in metafora, tutto va tradotto e
riassegnato a un lessico perduto.

In questa nebbia non €& pero impossibile orientarsi, lo si puo anzi fare senza
incertezze a patto che si inverta I'analisi e si allontani lo sguardo dal martire per
fissarlo sui primi artefici della sua testimonianza. La faccenda del martirio € una
classica proposta d’affari che si presenta nella variante sottrattiva del ricatto, dove cioé
il proponente non offre del suo ma minaccia di togliere all'oblato qualcosa che gia gli
appartiene, avendo la facolta di farlo. Qui il bene conteso ¢ la fede, il prezzo la vita.
Ora, chi fissa quel prezzo? Il martire? No, il persecutore. Chi stabilisce che la fede
valga almeno — ma in realta di piu, perché ogni buon negoziatore cerca sempre di
spuntare il prezzo piu basso — tanto quanto la vita? Ancora, il persecutore. Si puo
allora dire che il martire «scopre» il valore di cio in cui crede proprio grazie a chi
glielo insidia, come qualcuno scoprirebbe di possedere un tesoro grazie a chi gli
offrisse milioni per averlo. Se € scorrettissimo sostenere che i martiri «danno» la vita
per la fede (in quel caso sarebbero suicidi) € poco corretto anche attribuire loro
I'esclusivita della testimonianza. La certificano con 'esempio, € vero, ma non ne sono
gli autori.

Il criterio ¢ specialmente infallibile nelle trattative «al buio», quando cioé le intenzioni
del proponente sembrano poco chiare o insincere. In principio, un’offerta presentata
in termini ricattatori segnala da un lato uno squilibrio di forze e una volonta di
sopraffare che lasciano facilmente presagire chi trarra vantaggio dall'affare, dall’altro
I'impossibilita del proponente di ottenere cio che desidera offrendo un bene proprio
di valore comparabile. Da qui si intuisce che la posta in gioco puo essere
ragionevolmente molto, molto piu alta del dichiarato, anche senza sapere quanto e
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perché. Cosi alta da non poter essere comprata nemmeno dai piu ricchi di mezzi e di
sostanze, non senza ricorrere alla forza. E quel sospetto non puo che consolidarsi
allaumentare del prezzo «offerto» (cioé dell’entita del sottratto), fino a diventare
certezza quando la sproporzione apparente tra i valori si fa grottesca e l'insistenza
delle offerte ossessiva. Quindi, ne vale la pena? Evidentemente si, perché quella pena é
il valore, qualunque esso sia. E a chi lo chiede impugnando la pistola dalla parte del
calcio non si puo che rispondere con le parole pronunciate nel sinedrio: «Tu I'hai
detto». Non io.
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