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Se il clima culturale di un momento, se la visione di una frazione maggioritaria o

egemone fossero un terreno fertile, assisteremmo a un prodigio botanico: che tutti i

semi  che vi  si  gettano partorirebbero la  stessa  pianta.  Se  fossero uno spartito,  gli

eventi ne eseguirebbero il tema con ogni timbro, ma sempre fedeli alla parte. C'è una

simmetria perfetta tra l'illusione che i fatti plasmino le civiltà e la realtà, che siano

invece le civiltà a produrre i fatti e che li digeriscano e li raccontino, li invochino e

persino li  fabbrichino per vestire le proprie visioni. Che, in breve, gli avvenimenti

siano «epocali» se esaudiscono le aspettative di un'epoca.

Ho scritto  qui,  qui e  più  in  generale  anche  qui che  l'oggetto  di  questi  mesi,  una

malattia che starebbe cambiando il mondo, è diventata essa stessa il cambiamento, la

metaforaa cui il mondo si affida per raccontarsi la direzione intrapresa, fingerne la

necessità ed evitarsi così lo spavento di smascherarne i pericoli. Con le parole della

medicina scrive il proprio mito rifondativo e lo fa in tempo reale, senza cioè darsi il

tempo di distinguere l’allegoria dalla cosa.

Il «distanziamento sociale» è insieme uno dei precetti più radicali, apparentemente

inediti e rivelatori di questa trasfigurazione sanitaria. L'espressione è in sé già curiosa

nel suo proporsi come esempio raro di sineddoche inversa, dove cioè il tutto indica una

parte. Se all'atto pratico vi si intende infatti prescrivere una piccola distanza fisica tra

le persone per evitare la trasmissione di un un microbo, non è chiaro in che modo

debbano  perciò  risultarne  distanziati  i  rapporti  di  una  società i  cui  membri  già

normalmente agiscono tra di loro da luoghi lontani e solo in casi particolari de visu. La

licenza retorica sarebbe difficile da spiegare se non, appunto, assumendovi la volontà

di portare gli obiettivi di questi provvedimenti dal dominio della fisiologia a quello

dell'organizzazione dei rapporti sociali.

Per sgarbugliare l'equivoco va innanzitutto osservato che la prossimità fisica non è una

parte o una modalità speciale del relazionarsi, ma ne è la matrice sempre sottesa. Le

comunicazioni  scritte,  telefoniche o  via  internet  alludono sempre all’interezza  dei
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comunicanti  e  ne riproducono una parte  o funzione affinché il  destinatario se  ne

raffiguri  la  presenza  intera  completando  con  l'immaginazione  le  rappresentazioni

mancanti.  Così,  ad  esempio,  indoviniamo la  mimica  dell'interlocutore  al  telefono,

riproduciamo con la  mente  la  cadenza  di  chi  scrive,  ci  emozioniamo di  fronte  a

persone viste su un monitor, immaginiamo i profumi e le risate del partner in una

chat.

L'idea  apparentemente  moderna  che  la  parte  pensata  possa  invece  non  solo

mantenersi intatta, ma più ancora nobilitarsi se emancipata dal suo sarcofago (σήμα)

di  carne  (σῶμα),  fa  eco  alla  ferita  platonica  che  da  secoli  tenta  l'Occidente  e  si

perpetua nella promessa gnostica di un'anima che può e deve scrollarsi di dosso le

catene della materialità corrotta. Nella sua declinazione odierna sfocia nei riti della

videoconferenza, della didattica a distanza, del lavoro smart e, quindi, nella norma

generale  del  «distanziamento  sociale»  che  si  salda  in  perfetta  continuità  con

l'antecedente precetto della «dematerializzazione». Insieme, muovono spavaldamente

guerra al demiurgo Yaldabaothdel mondo sensibile e alla sua ultima effige in ordine di

tempo, un virus della polmonite. La parabola tracciata - dal solido all'imponderabile,

dal vero all'immaginato, dal visibile all'invisibile - tende alla sua unica meta possibile:

la progressiva esautorazione dell'involucro umano e quindi dell'umano tout court, per

inseguire il sogno di un'intelligenza pura e libera dalle passioni e dal decadimento

delle  membra.  Nasce  da  qui,  da  queste  visioni  antiche,  la  fiaba  moderna  di  una

«intelligenza artificiale» che pretende di vivere senza e nonostante i suoi creatori.

***

Il  fastidio  dei  singoli  corpi  produce  quello  plurale  delle  masse  e  da  lì,  per  breve

analogia, il fastidio di classe. I poveri si ammassano nelle banlieue e nei tuguri, la classe

media negli uffici, sulle spiagge e nei supermercati. Solo i ricchissimi, rari nantes in

gurgite vasto, preservano sé stessi e gli altri disperdendosi nella salubre spaziosità delle

loro magioni. L'idea ventilata da alcuni governatori, di tradurre con la forza pubblica i

positivi  al  virus  in  strutture  protette,  si  applicherebbe  solo  a  chi  non  ha  case

sufficientemente  ampie  per  metterli  in  isolamento:  cioè  agli  indigenti.  In  termini

decisamente più espliciti,  sul Corriere della Sera del 28 luglio scorso un editorialista

rabbrividiva al  pensiero delle «turbe ( sic)  di  giovani» che «dalle invivibili  periferie,

dagli  sperduti  quartieri  dormitori,  dalle  strade  male  illuminate  che  finiscono  nel

nulla» si riversano nelle vie centrali della movida quasi mossi, nientepopodimeno, che

dal  «torbido  proposito  di  seminare  il  contagio,  d’infettare  la  società  "per  bene"

insieme ai posti che essa abita. Di distruggere quanto non possono avere». Come nella

fiaba di Fedro, il contagio risale la corrente dagli scantinati agli attici: mai in senso

contrario,  mai tra gli  stessi  ottimati.  Nelle poche immagini che trapelano dai  loro

consessi  abbiamo visto una Maria  Elena Boschi abbracciata  agli  amici al  largo di

Ischia  senza  protezioni,  o  ancora  un  ricevimento  nella  tenuta  di  un  giornalista

televisivo  i  cui  illustri  ospiti  -  incluso  quello  stesso  presidente  di  regione  che

malediceva  gli  untori  dello  spritz -  si  accalcavano  liberi  dalla  mascherina.  Unica,

macroscopica eccezione: i camerieri, sui cui volti spiccava come un marchio castale.
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Il nesso popolo-massa-malattia si attiva quasi spontaneamente nel richiamare a sé gli

stereotipi  di  pestilenze  antiche,  baraccopoli  da  terzo  mondo  e  promiscuità  semi-

bestiali. Scrivendo del «disprezzo del popolo» (Le mépris du peuple, Éditions Les Liens

qui libèrent, 2015) che allignerebbe in modo sempre più scoperto tra i vertici politici

contemporanei,  il  giornalista  francese  Jack  Dion commentava  già  nel  2015  che

«questa democrazia malata ha messo il popolo in quarantena», senza immaginare che

di lì a poco lo avrebbe fatto anche letteralmente. Per il politologo canadese Francis

Dupuis-Déri,  la  «paura  del  popolo»  delle  élite  occidentali  (La  peur  du  peuple:

Agoraphobie et agoraphilie politiques, Lux, 2016) sarebbe una forma di «agorafobia», cioè

precisamente  «la  paura  e  il  disprezzo del  popolo  riunito  (assemblé)»  nell'agorà  per

coltivare gli interessi comuni. Questa ultima intuizione rivela meglio di ogni altra la

progettualità politica che si fa schermo dell'allegoria sanitaria e demateriale.

Sotto  qualsiasi  regime,  la  politica  è  un'attività  collettiva  perché  è  collettivo  il  suo

oggetto. Accanto ai collegi istituzionali c'è la libertà dei cittadini semplici di riunirsi e

di associarsi (Cost., artt. 17 e 18), una libertà la cui compressione è sempre il segnale di

uno sbilanciamento in senso autoritario e di una conflittualità non altrimenti gestibile

tra la base e i  vertici.  Storicamente,  l’unione e l'emancipazione dei cittadini meno

rappresentati  è  maturata  proprio  nei  luoghi  che  si  vuole  oggi  sterilizzare  dagli

«assembramenti»:  le  fabbriche,  gli  uffici,  le  piazze,  i  circoli,  le  università.  E  la

concentrazione  dei  propri  corpi,  da  (secessio  plebis)  o  verso  lo  spazio  dell'ordine

avversario, era l'ultimo strumento di lotta politica per chi non disponeva di eserciti e

patrimoni. In un'ottica di controllo sociale è perciò facile applicare all'espediente della

dispersione fisica  di  una cittadinanza scontenta  e  irrequieta  la  massima antica  del

diviser pour régner,  tanto più efficace se la si  inculca nei destinatari  educandoli  allo

schifo reciproco delle proprie membra pestilenziali. Uno schifo di sé dove a ciascuno è

data l’ebbrezza di ergersi aristocratico - se non per censo, almeno per intelligenza e

civismo - sulla sottostante marmaglia degli «irresponsabili».

È quasi certo che già oggi una così estrema destrutturazione dell'agglomerato civile

non sarebbe tollerabile senza l'anestetico di una relazionalità surrogata e immateriale,

come è quella riprodotta dalle moderne tecnologie di comunicazione a distanza. Ciò

spiegherebbe,  tra  l'altro,  l'ossessività  con  cui  le  si  promuove  anche  là  dove  non

portano evidentemente alcun vantaggio. Perché questa sostituzione, mentre offre con

una mano una valvola di sfogo simbolica e mutilata, con l'altra rinforza il dispositivo

del  controllo  fino  a  renderlo  totale.  Una  piazza  in  tumulto,  un  capannello  o  una

riunione a porte chiuse non si spengono con un click. Lo si può invece fare con un

sito, un blog, un social network, un account o persino con l'intera rete internet, anzi lo

si  fa  già,  esiste  già  la  «grande muraglia  di  fuoco» cinese che si  vorrebbe replicare

anche in Europa. In alternativa o in aggiunta si possono censurare, riposizionare o

ingigantire  i  contenuti  che  viaggiano  sulla  rete,  così  da  allestire  nel  virtuale  la

sceneggiatura  di  uno  spazio  pubblico  verisimile  ma  deformabile  al  bisogno,  per

orientarne gli attori. In tutti i casi, la reductio ad digitum di ogni singola interazione o

condizione - attività, conversazioni, spostamenti, acquisti, redditi, gusti, affetti, voto,
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salute ecc. - ne archivia ordinatamente i contenuti in un solo vaso per squadernarli

alla consultazione di chi controlla le infrastrutture, chiude ogni spiraglio di segretezza

e trasforma gli individui in flussi di dati da assoggettare al governo degli algoritmi,

cioè  di  chi  li  programma.  I  big  data  diventano  imago  hominum  e  degli  uomini

promettono di sciogliere il mistero e l'arbitrio riducendoli alla disciplina panoptica di

un database e alla trasparenza degli automi. Per (ri)scoprire l'ovvio: che senza libertà

non c’è peccato, senza vita non c’è morte.

***

Per quanto gravi, gli effetti di repressione e disgregazione del distanziamento sulla

vita sociale -  o,  se si  preferisce,  il  suo essere funzionale all'accelerazione di  questi

processi - non è però che il  segnale di ricadute più profonde sulla vita interiore e

biologica degli individui. Mancano i precedenti storici di società segregate e connesse

artificialmente come quella che si vuole sperimentare oggi, ma non gli indizi della

loro atrocità. Confermando un caso già descritto nel XIII sec. da Salimbene de Adam,

lo psicologo austriaco René Spitz seguì negli  anni Cinquanta del secolo scorso un

gruppo di neonati di un orfanotrofio che, per quanto adeguatamente nutriti e curati,

sviluppavano perdita di peso, letargia e ritardo mentale se privati del contatto fisico

affettuoso dei loro tutori. La «fame di contatto» patita dai piccoli orfani era così forte

che oltre un terzo di loro finì per morirne entro i due anni (The First Year of Life, 1965).

Mentre scrivo, un lettore e direttore sanitario di RSA mi riferisce che durante e dopo

il  lockdown diversi  degenti  della  sua  e  di  altre  strutture  avrebbero  incominciato  a

rifiutare il cibo e in alcuni casi a desiderare la morte per la pena di non poter più

ricevere  le  visite  dei  loro  congiunti.  Situazioni  simili,  mi  riferiscono  i  lettori,

colpirebbero  sempre  più  frequentemente  persone  fragili  e  anziane  ricoverate  in

isolamento negli ospedali.

Questi indizi dovrebbero far squillare un forte allarme quando si legge, ad esempio,

che secondo un'ospitatissima veterinaria «nonni e nipoti non potranno stare insieme

come prima». O che bisognerebbe abbracciarsi (ma «la cosa più sicura è certamente

evitare» di farlo) distogliendo lo sguardo, ad altezza ginocchio o di spalle, trattenendo

il respiro (sic)  e «niente pianto», come raccomanda uno speciale del Corriere dello

scorso luglio. O meglio, chiosa la vicepresidente dell’Associazione nazionale psicologi

e  psicoterapeuti  Giulia  Maffioli in  un'intervista al  Messaggero,  «riuscire  a  sostituire

quel segno con altro. Con l’ascolto, con lo sguardo, con la presenza pur a distanza e la

parola». O che qualcuno ha portato all'estremo questi consigli vietando a una madre

di riabbracciare il proprio figlio dopo mesi di lontananza, e che soprattutto l'autorità

pubblica si è prestata all'impresa provvedendo a multare la donna, in applicazione di

una legge ormai all'antitesi di quella naturale.

Non  si  dovrebbero  sottovalutare  questi  indizi  -  casomai  non  bastasse  la  propria,

elementare  umanità  -  quando  il  presidente  della  Provincia  di  Trento  Maurizio

Fugatti chiede nuovi poteri per allontanare con l'obbligo i soggetti «positivi» dai loro

conviventi e rinchiuderli a tempo indeterminato negli «alberghi sanitari». O quando
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la  giunta  della  Sardegna istituisce  due  strutture  per  il  ricovero  di  asintomatici  e

«guariti» senza spiegare come intenda convincere delle persone perfettamente sane

ad  abbandonare  le  proprie  famiglie  e  la  propria  quotidianità  per  isolarvisi,  e  per

quanto tempo. O quando si apprende che in Toscana quell'obbligo di internamento è

già in vigore con un'ordinanza in cui si saltano a pie' pari le garanzie del già drastico

trattamento  sanitario  obbligatorio  della  legge  Basaglia.  Dopo  otto  secoli  di  habeas

corpus e  nell'indifferenza  di  uno  Stato  che  osa  ancora  dirsi  di  diritto,  si  avvera

l'inaudito giuridico della reclusione senza crimine e senza processo, dell'arresto senza

convalida  e  senza  difesa  e,  insieme,  si  affonda  ancora  una  volta  il  cuneo  del

distanziamento  nel  vivo  degli  affetti  famigliari,  nella  radice  naturale  e  prestatuale

dell'essere in comunità.

I danni cagionati dalla privazione della presenza e del contatto fisico delle persone a

sé care sono sì riconosciuti dai fautori del distanziamento, che però, nell'accettarli in

nome  della  prudenza  e  dell'igiene,  incorrono  in  un  pericoloso  eufemismo.  Se  è

dimostrato che la  sospensione coatta  di  quelle  interazioni  per  tempi  prolungati  o

comunque  indeterminati  può  arrivare  a  uccidere  i  soggetti  più  fragili,  è  logico

aspettarsi  che  in  chiunque  altro  produrrà  almeno  destabilizzazione,  traumi  e

patologie. In un limpido e accorato appello diffuso online da centinaia di psicologi e

psichiatri italiani sugli effetti del lockdown si avverte che «l’isolamento è da sempre

associato a conseguenze sul piano psichico e somatico che comportano una caduta

sulle  possibilità  di  resilienza  (fino  a  disturbi  di  tipo  funzionale)  e  di  corretto

funzionamento del sistema immunitario». Perché (grassetto mio)

la  natura  umana  è  intrinsecamente  relazionale  e  il  nostro  cervello  si

sviluppa solo grazie a relazioni di una certa natura. Le relazioni familiari

quanto quelle sociali, per potersi strutturare ed evolvere, hanno bisogno di

potersi appoggiare continuativamente ad una presenza fisica e di poter

essere  vissute  con  fiducia,  e  non  con  sospetto  o  paura...  Instillare  nelle

persone, e ancora di più nei bambini, il timore di un “nemico invisibile” di

cui il prossimo può essere portatore, equivale ad impoverire od annichilire

ogni possibilità di crescita, scambio, arricchimento; equivale in sostanza a

cancellare ogni possibilità di vita intensa e felice.

I dispositivi elettronici come alternativa obbligata alla relazionalità in presenza non

aiutano,  anzi.  Se  da  un lato  «ogni  surrogato  tecnologico  in  tal  senso  sarà  sempre

deficitario»,  dall'altro  «è  pericoloso  cavalcare  il  periodo  contingente  per  un

potenziamento  indiscriminato»  della  tecnologia,  che  «non  può  essere  associata

all’evoluzione dell’individuo e della società; in diversi casi può compromettere infatti

le normali capacità cognitive e la regolazione emotiva».

Il distanziamento fisico, diventato anche nel lessico distanziamento sociale, approda

al livello infero del distanziamento da sé, dalla propria singolarità in quanto soggetto

plasmato dalle relazioni e membro di una specie che si evolve grazie alle relazioni.

L'esperimento di normalizzare la scissione dei vincoli materiali dell'isotopo sociale -
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già così instabile per tanti altri motivi - sortisce gli effetti distruttivi e mortiferi di una

detonazione  anche  letteralmente nucleare,  perché  scaturisce  dal  nucleo  profondo

dell'essere umani in quanto tra gli uomini. Comunque la si pensi sull'infezione che sta

spaventando il mondo, lo sbilancio tra il rischio sanitario che può interessare una parte

della popolazione e la certezza di infliggere a tutti un danno esistenziale gravissimo o

irreparabile, è talmente macroscopico da non meritare una discussione. Senza entrare

nel merito dei numeri e dei criteri  «assurdi,  ma oggi si  ragiona così» con cui li  si

determina, basterebbero le basi dell'insiemistica per affermare che non si può salvare

qualcuno condannando tutti.

***

Se  in  questo  programma  non  c'è  dolo,  c'è  almeno  una  cecità  ben  vedente  che

seleziona con cura i suoi obiettivi. Non deve ad esempio sfuggire che l'intimità fisica

non serve solo a condurre «una vita intensa e felice» o una vita tout court, ma ancora

prima è la condizione per produrre quella vita in origine, è l'atto che la replica e la

perpetua, il confondere le proprie membra per farsi «una sola carne» (Gen 2,24; Mc

10,8) e adempiere al comandamento della creazione: «siate fecondi e moltiplicatevi,

riempite la terra» (Gen 1,28).

Al pari degli affetti famigliari, di cui è il presupposto generativo, anche la sessualità

finisce  sotto  la  lente  dello  scrutinio  igienista.  I  virologi  entrano  nelle  alcove  per

ricordare agli amanti che sui loro piaceri privati incombe il dolore di tutti e che al

sollazzo deve condirsi un po' di sana paura. A uscire scassato dalle linee guida sul sesso

in tempi di Covid, quelle che dalle note del New York City Health Department hanno

poi trovato volenterosi megafoni in tutto il mondo, è proprio l'erotismo relazionale e

procreativo. Su tutte le opzioni sarebbe infatti da preferirsi la masturbazione: «sei tu -

scrivono gli esperti americani - il tuo partner sessuale più sicuro». I più irriducibili

possono  praticarla  in  compagnia,  purché  si  attrezzino  come  in  sala  operatoria:

lavandosi  le  mani  prima  e  dopo  l'atto,  restando  distanti,  coprendosi  il  volto  ed

evitando di baciarsi. In alternativa soccorre l'onnipresente rimedio tecnologico, grazie

al quale ciascuno può comodamente toccarsi a casa propria, con le mutande calate

sotto il tavolo e godendosi l'ectoplasma del partner da dietro uno schermo. Il vizio

solitario diventa una virtù pubblica da diffondere sfoggiando l'esempio di coraggiosi

pionieri.  Come la giornalista Veronica Mazza,  che dalle pagine del Cosmopolitan fa

sapere di essersi masturbata quotidianamente per un mese, a volte anche controvoglia

ma uscendone infine «felice e più stabile mentalmente». E rassicura i lettori: il suo

clitoride «è come prima, anzi ora che abbiamo fatto così tanta amicizia, credo che il

nostro rapporto sarà sempre più intenso e migliore».

I  rapporti  di  coppia sono ammessi  in seconda scelta,  ma solo tra persone che già

convivono. Se applicata in modo esteso o peggio obbligatorio, la raccomandazione

metterebbe sì un freno ai problemi - non solo e non principalmente sanitari - della

crapula indiscriminata, ma d'altro canto renderebbe impossibili  le sperimentazioni

tra gli amanti che si incontreranno per formare una coppia, o tra gli stessi coniugi che
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convoleranno per la prima volta sotto un tetto comune. Senza nuove coppie non ci

sarebbero nuovi concepimenti e gravidanze, né quindi nuove persone. Nel volgere di

pochi decenni si arriverebbe all'estinzione per obsolescenza di famiglie e popoli, se

non proprio della specie. 

In questo passaggio cruciale, dalla sterilizzazione dei patogeni alla sterilità degli ospiti,

si  assapora  più  che  altrove  la  rappresentazione  sottesa  ai  paradossi  della  crociata

sanitaria.  Qui  si  vede il  rispecchiamento di  una civiltà  che parla  del  microbo per

parlare di sé, che nella malattia proietta la propria creduta patologia di esistere e di

abitare il mondo come una colonia sporca, aggressiva, brulicante e letale. Il virus e i

suoi portatori si confondono e si identificano in un processo di traslazione dove il

primo perde la sua singolarità biologica ma si rinforza in astratto, come allegoria dei

secondi.  Non è il  virus  che si  diffonde in modi imprevedibili  e  angoscianti,  ma è

l'angosciante  imprevedibilità  degli  uomini  che  si  diffondono,  si  riproducono  e  si

incontrano senza disciplina. Non è il virus che uccide i corpi per saziare una fame

irrazionale di vita, ma è la brama irrazionale degli uomini di vivere, lavorare e godere

in modo libero e degno. 

Nella maschera-virus sembra insomma rappresentarsi l'uomo caduto che ha «avuto

paura,  perché  sono nudo,  e  mi  sono nascosto»  (Gen 3,10)  e  nel  vergognarsi  della

propria carne nuda, della propria nuda essenza, la respinge come insopportabile e

oscena. Non è perciò il virus da contenere, ma gli uomini: localizzati, imbavagliati,

braccati, disinfettati e reclusi, accerchiati da un crescendo di condizioni e divieti che

dal quotidiano si sono spinti nel tabernacolo del senso, dell'accudimento reciproco e

della generazione delle loro vite. Fino cioè all'eradicazione, al compimento estremo

della metafora virale.  Tolto ogni travestimento,  è forse questo rigetto di  esistere e

questa inversione microbiomorfa del nostro essere fatti a somiglianza del Cielo (Gen

1,26), o anche più laicamente degni di abitare la terra senza attentare alle leggi della

nostra natura, la patologia di cui ci dovremmo occupare.
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