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Se il clima culturale di un momento, se la visione di una frazione maggioritaria o
egemone fossero un terreno fertile, assisteremmo a un prodigio botanico: che tutti i
semi che vi si gettano partorirebbero la stessa pianta. Se fossero uno spartito, gli
eventi ne eseguirebbero il tema con ogni timbro, ma sempre fedeli alla parte. C'¢ una
simmetria perfetta tra l'illusione che i fatti plasmino le civilta e la realta, che siano
invece le civilta a produrre i fatti e che li digeriscano e li raccontino, li invochino e
persino li fabbrichino per vestire le proprie visioni. Che, in breve, gli avvenimenti
siano «epocali» se esaudiscono le aspettative di un'epoca.

Ho scritto qui, qui e piu in generale anche qui che l'oggetto di questi mesi, una
malattia che starebbe cambiando il mondo, € diventata essa stessa il cambiamento, la
metaforaa cui il mondo si affida per raccontarsi la direzione intrapresa, fingerne la
necessita ed evitarsi cosi lo spavento di smascherarne i pericoli. Con le parole della
medicina scrive il proprio mito rifondativo e lo fa in tempo reale, senza cioée darsi il
tempo di distinguere 'allegoria dalla cosa.

Il «distanziamento sociale» € insieme uno dei precetti piu radicali, apparentemente
inediti e rivelatori di questa trasfigurazione sanitaria. L'espressione € in sé gia curiosa
nel suo proporsi come esempio raro di sineddoche inversa, dove cioé il tutto indica una
parte. Se all'atto pratico vi si intende infatti prescrivere una piccola distanza fisica tra
le persone per evitare la trasmissione di un un microbo, non € chiaro in che modo
debbano percio risultarne distanziati i rapporti di una societa i cui membri gia
normalmente agiscono tra di loro da luoghi lontani e solo in casi particolari de visu. La
licenza retorica sarebbe difficile da spiegare se non, appunto, assumendovi la volonta
di portare gli obiettivi di questi provvedimenti dal dominio della fisiologia a quello
dell'organizzazione dei rapporti sociali.

Per sgarbugliare I'equivoco va innanzitutto osservato che la prossimita fisica non € una
parte o una modalita speciale del relazionarsi, ma ne € la matrice sempre sottesa. Le
comunicazioni scritte, telefoniche o via internet alludono sempre all'interezza dei
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comunicanti e ne riproducono una parte o funzione affinché il destinatario se ne
raffiguri la presenza intera completando con l'immaginazione le rappresentazioni
mancanti. Cosi, ad esempio, indoviniamo la mimica dell'interlocutore al telefono,
riproduciamo con la mente la cadenza di chi scrive, ci emozioniamo di fronte a
persone viste su un monitor, immaginiamo i profumi e le risate del partner in una
chat.

Lidea apparentemente moderna che la parte pensata possa invece non solo
mantenersi intatta, ma piu ancora nobilitarsi se emancipata dal suo sarcofago (ofua)
di carne (o®ua), fa eco alla ferita platonica che da secoli tenta 1'Occidente e si
perpetua nella promessa gnostica di un'anima che puo e deve scrollarsi di dosso le
catene della materialita corrotta. Nella sua declinazione odierna sfocia nei riti della
videoconferenza, della didattica a distanza, del lavoro smart e, quindi, nella norma
generale del «distanziamento sociale» che si salda in perfetta continuita con
l'antecedente precetto della «dematerializzazione». Insieme, muovono spavaldamente
guerra al demiurgo Yaldabaothdel mondo sensibile e alla sua ultima effige in ordine di
tempo, un virus della polmonite. La parabola tracciata - dal solido all'imponderabile,
dal vero all'immaginato, dal visibile all'invisibile - tende alla sua unica meta possibile:
la progressiva esautorazione dell'involucro umano e quindi dell'umano tout court, per
inseguire il sogno di un'intelligenza pura e libera dalle passioni e dal decadimento
delle membra. Nasce da qui, da queste visioni antiche, la fiaba moderna di una
«intelligenza artificiale» che pretende di vivere senza e nonostante i suoi creatori.

keksk

Il fastidio dei singoli corpi produce quello plurale delle masse e da li, per breve
analogia, il fastidio di classe. I poveri si ammassano nelle banlieue e nei tuguri, la classe
media negli uffici, sulle spiagge e nei supermercati. Solo i ricchissimi, rari nantes in
gurgite vasto, preservano sé stessi e gli altri disperdendosi nella salubre spaziosita delle
loro magioni. L'idea ventilata da alcuni governatori, di tradurre con la forza pubblica i
positivi al virus in strutture protette, si applicherebbe solo a chi non ha case
sufficientemente ampie per metterli in isolamento: cioé agli indigenti. In termini
decisamente piu espliciti, sul Corriere della Sera del 28 luglio scorso un editorialista
rabbrividiva al pensiero delle «turbe (sic) di giovani» che «dalle invivibili periferie,
dagli sperduti quartieri dormitori, dalle strade male illuminate che finiscono nel
nulla» si riversano nelle vie centrali della movida quasi mossi, nientepopodimeno, che
dal «torbido proposito di seminare il contagio, d’infettare la societa "per bene"
insieme ai posti che essa abita. Di distruggere quanto non possono avere». Come nella
fiaba di Fedro, il contagio risale la corrente dagli scantinati agli attici: mai in senso
contrario, mai tra gli stessi ottimati. Nelle poche immagini che trapelano dai loro
consessi abbiamo visto una Maria Elena Boschi abbracciata agli amici al largo di
Ischia senza protezioni, o ancora un ricevimento nella tenuta di un giornalista
televisivo i cui illustri ospiti - incluso quello stesso presidente di regione che
malediceva gli untori dello spritz - si accalcavano liberi dalla mascherina. Unica,
macroscopica eccezione: i camerieri, sui cui volti spiccava come un marchio castale.
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Il nesso popolo-massa-malattia si attiva quasi spontaneamente nel richiamare a sé gli
stereotipi di pestilenze antiche, baraccopoli da terzo mondo e promiscuita semi-
bestiali. Scrivendo del «disprezzo del popolo» (Le mépris du peuple, Editions Les Liens
qui libérent, 2015) che allignerebbe in modo sempre piu scoperto tra i vertici politici
contemporanei, il giornalista francese Jack Dion commentava gia nel 2015 che
«questa democrazia malata ha messo il popolo in quarantena», senza immaginare che
di i a poco lo avrebbe fatto anche letteralmente. Per il politologo canadese Francis
Dupuis-Déri, la «paura del popolo» delle élite occidentali (La peur du peuple:
Agoraphobie et agoraphilie politiques, Lux, 2016) sarebbe una forma di «agorafobia», cioé
precisamente «la paura e il disprezzo del popolo riunito (assemblé)» nell'agora per
coltivare gli interessi comuni. Questa ultima intuizione rivela meglio di ogni altra la
progettualita politica che si fa schermo dell'allegoria sanitaria e demateriale.

Sotto qualsiasi regime, la politica € un'attivita collettiva perché € collettivo il suo
oggetto. Accanto ai collegi istituzionali c'é la liberta dei cittadini semplici di riunirsi e
di associarsi (Cost., artt. 17 e 18), una liberta la cui compressione € sempre il segnale di
uno sbilanciamento in senso autoritario e di una conflittualita non altrimenti gestibile
tra la base e i vertici. Storicamente, 'unione e l'emancipazione dei cittadini meno
rappresentati € maturata proprio nei luoghi che si vuole oggi sterilizzare dagli
«assembramenti»: le fabbriche, gli uffici, le piazze, i circoli, le universita. E la
concentrazione dei propri corpi, da (secessio plebis) o verso lo spazio dell'ordine
avversario, era l'ultimo strumento di lotta politica per chi non disponeva di eserciti e
patrimoni. In un'ottica di controllo sociale € percio facile applicare all'espediente della
dispersione fisica di una cittadinanza scontenta e irrequieta la massima antica del
diviser pour régner, tanto piu efficace se la si inculca nei destinatari educandoli allo
schifo reciproco delle proprie membra pestilenziali. Uno schifo di sé dove a ciascuno €
data I'ebbrezza di ergersi aristocratico - se non per censo, almeno per intelligenza e
civismo - sulla sottostante marmaglia degli «irresponsabili».

E quasi certo che gia oggi una cosi estrema destrutturazione dell'agglomerato civile
non sarebbe tollerabile senza l'anestetico di una relazionalita surrogata e immateriale,
come ¢ quella riprodotta dalle moderne tecnologie di comunicazione a distanza. Cio
spiegherebbe, tra l'altro, l'ossessivita con cui le si promuove anche la dove non
portano evidentemente alcun vantaggio. Perché questa sostituzione, mentre offre con
una mano una valvola di sfogo simbolica e mutilata, con l'altra rinforza il dispositivo
del controllo fino a renderlo totale. Una piazza in tumulto, un capannello o una
riunione a porte chiuse non si spengono con un click. Lo si puo invece fare con un
sito, un blog, un social network, un account o persino con l'intera rete internet, anzi lo
si fa gia, esiste gia la «grande muraglia di fuoco» cinese che si vorrebbe replicare
anche in Europa. In alternativa o in aggiunta si possono censurare, riposizionare o
ingigantire i contenuti che viaggiano sulla rete, cosi da allestire nel virtuale la
sceneggiatura di uno spazio pubblico verisimile ma deformabile al bisogno, per
orientarne gli attori. In tutti i casi, la reductio ad digitum di ogni singola interazione o
condizione - attivita, conversazioni, spostamenti, acquisti, redditi, gusti, affetti, voto,
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salute ecc. - ne archivia ordinatamente i contenuti in un solo vaso per squadernarli
alla consultazione di chi controlla le infrastrutture, chiude ogni spiraglio di segretezza
e trasforma gli individui in flussi di dati da assoggettare al governo degli algoritmi,
cioe¢ di chi li programma. I big data diventano imago hominum e degli uomini
promettono di sciogliere il mistero e l'arbitrio riducendoli alla disciplina panoptica di
un database e alla trasparenza degli automi. Per (ri)scoprire l'ovvio: che senza liberta
non c’e¢ peccato, senza vita non c’€ morte.

keksk

Per quanto gravi, gli effetti di repressione e disgregazione del distanziamento sulla
vita sociale - o, se si preferisce, il suo essere funzionale all'accelerazione di questi
processi - non € pero che il segnale di ricadute piu profonde sulla vita interiore e
biologica degli individui. Mancano i precedenti storici di societa segregate e connesse
artificialmente come quella che si vuole sperimentare oggi, ma non gli indizi della
loro atrocita. Confermando un caso gia descritto nel XIII sec. da Salimbene de Adam,
lo psicologo austriaco René Spitz segui negli anni Cinquanta del secolo scorso un
gruppo di neonati di un orfanotrofio che, per quanto adeguatamente nutriti e curati,
sviluppavano perdita di peso, letargia e ritardo mentale se privati del contatto fisico
affettuoso dei loro tutori. La «fame di contatto» patita dai piccoli orfani era cosi forte
che oltre un terzo di loro fini per morirne entro i due anni (The First Year of Life, 1965).
Mentre scrivo, un lettore e direttore sanitario di RSA mi riferisce che durante e dopo
il lockdown diversi degenti della sua e di altre strutture avrebbero incominciato a
rifiutare il cibo e in alcuni casi a desiderare la morte per la pena di non poter piu
ricevere le visite dei loro congiunti. Situazioni simili, mi riferiscono i lettori,
colpirebbero sempre piu frequentemente persone fragili e anziane ricoverate in
isolamento negli ospedali.

Questi indizi dovrebbero far squillare un forte allarme quando si legge, ad esempio,
che secondo un'ospitatissima veterinaria «<nonni e nipoti non potranno stare insieme
come prima». O che bisognerebbe abbracciarsi (ma «la cosa piu sicura € certamente
evitare» di farlo) distogliendo lo sguardo, ad altezza ginocchio o di spalle, trattenendo
il respiro (sic) e «niente pianto», come raccomanda uno speciale del Corriere dello
scorso luglio. O meglio, chiosa la vicepresidente dell’Associazione nazionale psicologi
e psicoterapeuti Giulia Maffioli in un'intervista al Messaggero, «riuscire a sostituire
quel segno con altro. Con l'ascolto, con lo sguardo, con la presenza pur a distanza e la
parola». O che qualcuno ha portato all'estremo questi consigli vietando a una madre
di riabbracciare il proprio figlio dopo mesi di lontananza, e che soprattutto l'autorita
pubblica si € prestata all'impresa provvedendo a multare la donna, in applicazione di
una legge ormai all'antitesi di quella naturale.

Non si dovrebbero sottovalutare questi indizi - casomai non bastasse la propria,
elementare umanita - quando il presidente della Provincia di Trento Maurizio
Fugatti chiede nuovi poteri per allontanare con l'obbligo i soggetti «positivi» dai loro
conviventi e rinchiuderli a tempo indeterminato negli «alberghi sanitari». O quando
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la giunta della Sardegna istituisce due strutture per il ricovero di asintomatici e
«guariti» senza spiegare come intenda convincere delle persone perfettamente sane
ad abbandonare le proprie famiglie e la propria quotidianita per isolarvisi, e per
quanto tempo. O quando si apprende che in Toscana quell'obbligo di internamento €
gia in vigore con un'ordinanza in cui si saltano a pie' pari le garanzie del gia drastico
trattamento sanitario obbligatorio della legge Basaglia. Dopo otto secoli di habeas
corpus e nell'indifferenza di uno Stato che osa ancora dirsi di diritto, si avvera
l'inaudito giuridico della reclusione senza crimine e senza processo, dell'arresto senza
convalida e senza difesa e, insieme, si affonda ancora una volta il cuneo del
distanziamento nel vivo degli affetti famigliari, nella radice naturale e prestatuale
dell'essere in comunita.

I danni cagionati dalla privazione della presenza e del contatto fisico delle persone a
s€ care sono si riconosciuti dai fautori del distanziamento, che pero, nell'accettarli in
nome della prudenza e dell'igiene, incorrono in un pericoloso eufemismo. Se &
dimostrato che la sospensione coatta di quelle interazioni per tempi prolungati o
comunque indeterminati puo arrivare a uccidere i soggetti piu fragili, € logico
aspettarsi che in chiunque altro produrra almeno destabilizzazione, traumi e
patologie. In un limpido e accorato appello diffuso online da centinaia di psicologi e
psichiatri italiani sugli effetti del lockdown si avverte che «l'isolamento € da sempre
associato a conseguenze sul piano psichico e somatico che comportano una caduta
sulle possibilita di resilienza (fino a disturbi di tipo funzionale) e di corretto
funzionamento del sistema immunitario». Perché (grassetto mio)

la natura umana ¢ intrinsecamente relazionale e il nostro cervello si
sviluppa solo grazie a relazioni di una certa natura. Le relazioni familiari
quanto quelle sociali, per potersi strutturare ed evolvere, hanno bisogno di
potersi appoggiare continuativamente ad una presenza fisica e di poter
essere vissute con fiducia, e non con sospetto o paura... Instillare nelle
persone, e ancora di piu nei bambini, il timore di un “nemico invisibile” di
cui il prossimo puo essere portatore, equivale ad impoverire od annichilire
ogni possibilita di crescita, scambio, arricchimento; equivale in sostanza a
cancellare ogni possibilita di vita intensa e felice.

I dispositivi elettronici come alternativa obbligata alla relazionalita in presenza non
aiutano, anzi. Se da un lato «ogni surrogato tecnologico in tal senso sara sempre
deficitario», dall'altro «& pericoloso cavalcare il periodo contingente per un
potenziamento indiscriminato» della tecnologia, che «non pud essere associata
all’evoluzione dell'individuo e della societa; in diversi casi pudé compromettere infatti
le normali capacita cognitive e la regolazione emotiva».

Il distanziamento fisico, diventato anche nel lessico distanziamento sociale, approda
al livello infero del distanziamento da sé, dalla propria singolarita in quanto soggetto
plasmato dalle relazioni e membro di una specie che si evolve grazie alle relazioni.
L'esperimento di normalizzare la scissione dei vincoli materiali dell'isotopo sociale -
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gia cosi instabile per tanti altri motivi - sortisce gli effetti distruttivi e mortiferi di una
detonazione anche letteralmente nucleare, perché scaturisce dal nucleo profondo
dell'essere umani in quanto tra gli uomini. Comunque la si pensi sull'infezione che sta
spaventando il mondo, lo sbilancio tra il rischio sanitario che puo interessare una parte
della popolazione e la certezza di infliggere a tutti un danno esistenziale gravissimo o
irreparabile, € talmente macroscopico da non meritare una discussione. Senza entrare
nel merito dei numeri e dei criteri «assurdi, ma oggi si ragiona cosi» con cui li si
determina, basterebbero le basi dell'insiemistica per affermare che non si puo salvare
qualcuno condannando tutti.

kokok

Se in questo programma non c'¢ dolo, c'¢ almeno una cecita ben vedente che
seleziona con cura i suoi obiettivi. Non deve ad esempio sfuggire che l'intimita fisica
non serve solo a condurre «una vita intensa e felice» o una vita fout court, ma ancora
prima ¢ la condizione per produrre quella vita in origine, ¢ l'atto che la replica e la
perpetua, il confondere le proprie membra per farsi «una sola carne» (Gen 2,24; Mc
10,8) e adempiere al comandamento della creazione: «siate fecondi e moltiplicatevi,
riempite la terra» (Gen 1,28).

Al pari degli affetti famigliari, di cui € il presupposto generativo, anche la sessualita
finisce sotto la lente dello scrutinio igienista. I virologi entrano nelle alcove per
ricordare agli amanti che sui loro piaceri privati incombe il dolore di tutti e che al
sollazzo deve condirsi un po' di sana paura. A uscire scassato dalle linee guida sul sesso
in tempi di Covid, quelle che dalle note del New York City Health Department hanno
poi trovato volenterosi megafoni in tutto il mondo, € proprio l'erotismo relazionale e
procreativo. Su tutte le opzioni sarebbe infatti da preferirsi la masturbazione: «sei fu -
scrivono gli esperti americani - il tuo partner sessuale piu sicuro». I piu irriducibili
possono praticarla in compagnia, purché si attrezzino come in sala operatoria:
lavandosi le mani prima e dopo l'atto, restando distanti, coprendosi il volto ed
evitando di baciarsi. In alternativa soccorre I'onnipresente rimedio tecnologico, grazie
al quale ciascuno puo comodamente toccarsi a casa propria, con le mutande calate
sotto il tavolo e godendosi l'ectoplasma del partner da dietro uno schermo. Il vizio
solitario diventa una virtu pubblica da diffondere sfoggiando l'esempio di coraggiosi
pionieri. Come la giornalista Veronica Mazza, che dalle pagine del Cosmopolitan fa
sapere di essersi masturbata quotidianamente per un mese, a volte anche controvoglia
ma uscendone infine «felice e piu stabile mentalmente». E rassicura i lettori: il suo
clitoride «¢ come prima, anzi ora che abbiamo fatto cosi tanta amicizia, credo che il
nostro rapporto sara sempre piu intenso e migliore».

I rapporti di coppia sono ammessi in seconda scelta, ma solo tra persone che gia
convivono. Se applicata in modo esteso o peggio obbligatorio, la raccomandazione
metterebbe si un freno ai problemi - non solo e non principalmente sanitari - della
crapula indiscriminata, ma d'altro canto renderebbe impossibili le sperimentazioni
tra gli amanti che si incontreranno per formare una coppia, o tra gli stessi coniugi che
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convoleranno per la prima volta sotto un tetto comune. Senza nuove coppie non ci
sarebbero nuovi concepimenti e gravidanze, né quindi nuove persone. Nel volgere di
pochi decenni si arriverebbe all'estinzione per obsolescenza di famiglie e popoli, se
non proprio della specie.

In questo passaggio cruciale, dalla sterilizzazione dei patogeni alla sterilita degli ospiti,
si assapora piu che altrove la rappresentazione sottesa ai paradossi della crociata
sanitaria. Qui si vede il rispecchiamento di una civilta che parla del microbo per
parlare di sé, che nella malattia proietta la propria creduta patologia di esistere e di
abitare il mondo come una colonia sporca, aggressiva, brulicante e letale. Il virus e i
suoi portatori si confondono e si identificano in un processo di traslazione dove il
primo perde la sua singolarita biologica ma si rinforza in astratto, come allegoria dei
secondi. Non ¢ il virus che si diffonde in modi imprevedibili e angoscianti, ma €
l'angosciante imprevedibilita degli uomini che si diffondono, si riproducono e si
incontrano senza disciplina. Non é il virus che uccide i corpi per saziare una fame
irrazionale di vita, ma € la brama irrazionale degli uomini di vivere, lavorare e godere
in modo libero e degno.

Nella maschera-virus sembra insomma rappresentarsi 'uvomo caduto che ha «avuto
paura, perché sono nudo, e mi sono nascosto» (Gen 3,10) e nel vergognarsi della
propria carne nuda, della propria nuda essenza, la respinge come insopportabile e
oscena. Non ¢ percio il virus da contenere, ma gli uomini: localizzati, imbavagliati,
braccati, disinfettati e reclusi, accerchiati da un crescendo di condizioni e divieti che
dal quotidiano si sono spinti nel tabernacolo del senso, dell'accudimento reciproco e
della generazione delle loro vite. Fino cioé all'eradicazione, al compimento estremo
della metafora virale. Tolto ogni travestimento, € forse questo rigetto di esistere e
questa inversione microbiomorfa del nostro essere fatti a somiglianza del Cielo (Gen
1,26), o anche piu laicamente degni di abitare la terra senza attentare alle leggi della
nostra natura, la patologia di cui ci dovremmo occupare.
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