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I do not believe that a nation dies save by suicide. To the very last every problem is a problem of will; and if we will

we can be whole. 

— G.K. Chesterton —

I.

Non  è  facile  commentare  il  periodo  che  stiamo  attraversando.  Mentre  i  più  lo

traducono nelle cronache e nei  bollettini  sanitari  di  una malattia  che circolerebbe

dall'inizio dell'anno, qualche avanguardia critica si spinge a denunciare gli errori con

cui sarebbe stata gestita la collegata emergenza. È però ormai evidente che le reazioni

e i  pensieri innescati dalla patologia virale, su cui pure si fissa disciplinatamente il

dibattito, evidenziano le piaghe di una patologia più vasta da cui emergono i limiti, se

non forse anche la fine, di un intero modello antropologico e sociale.

Per restare nel dominio semantico che tiene banco, prima di valutare le cause e i

rimedi  occorre  dare  una  chiara  descrizione  dei  sintomi.  In  punto  di  fatto,  la

sospensione delle attività sociali oggi imposta per arginare la trasmissione di un virus

non ha precedenti in tempi di pace e forse anche di guerra, scaricandosi ora l'intero

potenziale offensivo e difensivo dello Stato sulla sola popolazione civile. Il combinato

delle  misure  in  vigore  ha  creato  le  condizioni  di  un  esperimento,  inedito  per

radicalità e capillarità, di demolizione controllata del tessuto sociale che parte dai suoi

atomi per diramarsi verso la struttura. Alla base sono colpiti gli individui: terrorizzati

dall'infezione e dalle sanzioni, braccati nella quotidianità con un accanimento e un

dispiegamento  di  mezzi  che  è  raro  riscontrare  nella  repressione  dei  crimini  più

efferati,  segregati  tra  le  mura  domestiche,  allontanati  dai  propri  cari,  isolati  nella

malattia e nella morte, istigati alla delazione e al terrore - quando non direttamente

all'odio - del prossimo, privati dei conforti della religione, senza istruzione, costretti

alla disoccupazione e a vivere dei propri risparmi nell'attesa di un'elemosina di Stato,

stipati come bestie in batteria e ridotti ad abitare il mondo attraverso gli ologrammi

gracchianti  di  un telefonino.  La  speranza  stessa  della  liberazione diventa  fonte  di
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angoscia per l'incertezza delle previsioni e l'enormità dei messaggi accreditati in cui si

annunciano «rimedi» fino a ieri quasi indicibili per i nostri standard giuridici e morali:

dal tracciamento digitale dei cittadini e del loro stato di salute, riservato finora solo

alle specie selvatiche, alla somministrazione presumibilmente coatta di farmaci che

ancora non esistono (se mai esisteranno) o, in alternativa, che nulla hanno a che fare

con la patologia in oggetto; dalla smaterializzazione dei rapporti umani più stretti al

prelievo  forzoso  degli  «infermi»,  fino ai  sogni  più  sfrenati  di  tatuaggi  e  certificati

digitali per poter condurre una vita (si fa per dire) normale.

Su  questa  base  disgregata,  disorientata  e  ferita  vacilla  l'edificio  di  tutto  ciò  che  è

sociale: le produzioni e i consumi e perciò l'occupazione, le imprese, i salari, il gettito

fiscale,  i  collegati  servizi,  le  finanze  pubbliche  ecc.,  la  partecipazione  politica  e  i

processi  decisionali,  il  volontariato,  gli  svaghi,  la  scuola,  le  amicizie e  gli  amori  (e

quindi  anche  la  formazione  di  nuove  famiglie,  la  riproduzione),  le  celebrazioni

religiose, gli scambi culturali e, non proprio ultima, la stessa salute che si vorrebbe

salvare, assediata sul versante psichico da isolamento e privazioni e su quello fisico

dalle difficoltà di accedere ai servizi sanitari. Se per Aristotele l'uomo è un animale

sociale, a un'umanità così deprivata delle sue interazioni vitali non resta appunto che

la scorza di un primate in gabbia: incattivito, inetto, dipendente dal padrone. 

II.

Tutto ciò, come si è scritto, accade nel nome di un'emergenza sanitaria innescata dalla

presenza di una nuova malattia. Non è utile addentrarsi qui nei dibattiti che dividono

gli esperti quasi su tutto, dai meccanismi di trasmissione del virus alle terapie più

efficaci, dalla natura del patogeno alle migliori tecniche di prevenzione e gestione dei

contagi, e altro. Basta riconoscere che si tratta appunto di dibattiti, tanto più accesi in

quanto il loro oggetto è ancora sconosciuto e recente, e che perciò la promessa dei

politici  di  ogni colore,  di  attenersi  solo a quel  che «dice la  scienza»,  non può che

nascondere l'inganno proprio di ogni promessa tecnocratica di selezionare nel vasto e

contraddittorio  oceano  delle  opinioni  scientifiche  solo  quelle  che  si  prestano  a

sostenere  un obiettivo già  stabilito,  così  da  farlo  apparire  inevitabile  e  necessario,

immune  dal  dibattito  e  quindi  dai  requisiti  di  trasparenza  e  partecipazione  del

metodo democratico.

Il sospetto che si stia strumentalizzando l'evento è suggerito in fondo da una semplice

osservazione già sviluppata altrove: che le soluzioni caldeggiate con più insistenza per

proteggersi  dal  contagio  sono  più  o  meno  le  stesse  già  imposte  o  proposte  per

affrontare altre emergenze del passato: la digitalizzazione di scuola, politica e lavoro,

la sorveglianza di massa e la compressione delle libertà individuali, la limitazione dei

consumi  e  dei  movimenti,  i  pagamenti  elettronici,  la  censura  delle  informazioni

«false»,  l'estensione degli  obblighi  di  vaccinazione,  le  cessioni  di  potere  ai  tecnici,

l'accensione  di  nuovi  debiti  pubblici  e  privati,  l'accelerazione  dei  processi  di

integrazione  sovranazionale  ecc.  Il  fatto  che  a  emergenze  diverse  corrispondano

soluzioni  sempre  uguali  dovrebbe  sollevare  molti  dubbi,  se  non  sulla  genuinità
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dell'allarme di volta in volta lanciato, almeno sulla sincerità dei «salvatori» e dei loro

moventi. 

Il concetto di crisi come opportunità da non «sprecare» (Philip Mirowski) o strumento

deliberato per imporre ai popoli sotto «shock» (Naomi Klein) stravolgimenti politici

altrimenti  inaccettabili  in  condizioni  di  equilibrio,  è  stato  richiamato  spesso,  ad

esempio dal nostro Mario Monti in una famosa intervista sulle «gravi crisi» necessarie

per  costruire  la  nazione  europea.  L'applicazione  del  concetto  alla  salute,  già

preconizzata nei lavori di Michel Foucault sul «biopotere» e di Irving Kenneth Zola

sullo  «Stato  terapeutico»,  approda  nel  nostro  secolo  alla  rivalutazione  in  chiave

apocalittica di una nutrita serie di infezioni secondo il paradigma terroristico della

«biosecurity»  descritto  da  Patrick  Zylberman.  Siccome  «l'umanità  evolve  in  misura

significativa solo quando ha veramente paura» argomentava Jacques Attali nel 2009,

«una  pandemia...  potrebbe  innescare  una  di  queste  paure  strutturanti»  e

permetterebbe  quindi  «molto  più  velocemente  della  sola  ragione  economica,  di

gettare le basi di un autentico governo mondiale».

III.

Quali  che  siano  le  intenzioni  e  la  credibilità  di  chi  tiene  le  redini  di  questo

esperimento,  va  registrata  l'adesione  non  certo  scontata  dei  suoi  soggetti.  Per

rispondere alla domanda sul come e il perché la popolazione generale stia accettando

di  pagare  un  prezzo  così  alto  per  affrontare  un  singolo  rischio,  ci  soccorre  uno

strumento analitico introdotto da Vladimiro Giacchè ne La fabbrica del  falso.  Lì  lo

studioso  coniava  la  figura  della  «falsa  sineddoche»  per  presentare  una  fortunata

tecnica di manipolazione dell'opinione pubblica che fa leva sulla somministrazione

non  già  di  informazioni  false,  ma  di  selezionati  dettagli  che,  tacendo  il  resto,

assurgono nella  percezione  dei  destinatari  a  rappresentare  l'interezza  del  dato.  In

questo  modo,  ad  esempio,  si  può  scatenare  l'odio  verso  un  governo  ostile

esponendone  i  pochi  crimini  e  omettendone  i  molti  meriti.  O  delegittimare  una

manifestazione pacifica di molte migliaia di persone raccontando solo le prodezze di

qualche facinoroso. Poiché la realtà è sempre contraddittoria e plurale, il rischio della

falsa  sineddoche  è  insito  in  ogni  cernita  narrativa.  Per  quanto  frequentemente

utilizzato con dolo il suo meccanismo poggia su un limite oggettivo della cognizione

umana  che  diventa  insidioso  quando  l'abbondanza  delle  informazioni  crea  nei

soggetti l'illusione di poter davvero attingere alla conoscenza della totalità. Nei fatti,

invece, la scarsità delle risorse neurali ammette l'elaborazione di una parte finita del

dato e la proietta sulle lacune informative circostanti, secondo un processo di analogia

e sintesi in cui intervengono anche pregiudizi e desideri.

Più  di  molte  vicende  recenti,  quella  del  «coronavirus»  sembra  ergersi  come  un

monumento alla  falsa  sineddoche,  un caso di  scuola  dove l'estensione abusiva del

frammento al tutto si è fatta sistema a ogni possibile livello. Già a partire dalla base

numerica delle infezioni, i cui casi registrati rappresenterebbero non solo una piccola

parte degli effettivi, ma anche quella più sbilanciata verso gli esiti sintomatici e severi,
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perché più facilmente noti alle autorità sanitarie. L'esclusione della più ampia parte di

casi senza sintomi e lievi aumenta la percezione della pericolosità e della letalità della

malattia  verso tutti.  Come molte  altre  patologie,  anche quella  che giustificherebbe

oggi  la  reclusione  di  tutti  si  accanisce  in  modo  grave  solo  su  una  parte della

popolazione,  cioè  la  più  anziana  e  debilitata.  Il  95%  dei  decessi ha  interessato  gli

ultrasessantenni e l'85% gli ultrasettantenni, con un'età media dei deceduti di 80 anni,

un anno in meno dell'aspettativa media di vita maschile in Italia. Se tra chi ha meno

di 20 anni la mortalità per Covid-19 è pari allo 0,000019% (due casi), chi ne ha meno

di  30  ha  più  probabilità  di  finire  annegato,  chi  meno  di  40  precipitando

accidentalmente,  chi  meno di  50  in  un incidente  stradale  (ultimi  dati  disponibili,

ISTAT 2017). Ma anche su questi numeri grava il macigno della falsa sineddoche, se è

vero che solo in quattro pazienti deceduti su cento non erano già in corso patologie

anche gravi o mortali, mentre alcuni addetti ai lavori sospettano che il virus a cui si

imputano le morti abbia in certi casi svolto una parte accessoria se non irrilevante

nell'intero decorso  fatale,  o  che  comunque i  criteri  di  registrazione delle  cause  di

decesso siano stati poco rigorosi, difformi o viziati da incomprensibili omissioni. Tra

gli ultimi a intervenire sul tema, il medico legale e presidente dell'ordine dei medici

della Liguria Alessandro Bonsignore ha osservato che inserendo tra i casi di morte

per Coronavirus «tutti quelli che sono stati scoperti positivi o durante la vita o anche

nel post mortem... stiamo praticamente azzerando la mortalità per qualsiasi patologia

naturale che sarebbe occorsa anche in assenza del virus». Con il risultato, ad esempio,

che  «all'obitorio  comunale  di  Genova  i  decessi  per  patologie  non  Covid  sono

praticamente scomparsi». Non da ultimo, il pericolo nel cui nome si è bloccato tutto il

Paese ne ha in realtà colpita gravemente solo una parte: le regioni del nord ovest e

specialmente la Lombardia, che pur ospitando il 16% della popolazione nazionale ha

espresso il 37% dei casi e addirittura il 54% dei decessi, con picchi di mortalità abnormi

in  alcune  province  su  cui  sarebbe  saggio  indagare.  Altre  vaste  aree  del  Paese,  ad

esempio tutto il Sud e le isole, sono state solo marginalmente toccate dal problema e

non hanno registrato variazioni anomale di mortalità.

Questo accavallarsi di estensioni del dettaglio sul tutto ha fatto sì che il caso peggiore

diventasse  la  norma,  prima  nel  sentimento  generale  e  poi  nella  giurisprudenza,

facendo  poltiglia  dei  criteri  di  proporzionalità  e  circoscrizione  a  cui  dovrebbe

attenersi  una  buona amministrazione.  In  pratica,  ogni  singolo  italiano ha  visto  se

stesso come un anziano cardiopatico residente nella provincia di Bergamo e come

tale è stato trattato dalle autorità, senza distinzioni e quindi senza neanche dedicare

attenzioni speciali alle situazioni più a rischio. La distorsione per così dire «tecnica» e

originaria ha spalancato gli inferi dell'indiscriminazione. Se la salute è un bene, un

virus per quanto aggressivo non è che una singola parte di tutto ciò che la minaccia,

dalle  centinaia  di  migliaia  di  patogeni  in  circolazione  alle  migliaia  di  malattie

diagnosticate ogni giorno, di cui le più pericolose e diffuse - quelle cardiovascolari e

oncologiche, responsabili di quasi due terzi delle morti in Italia - non sonoinfettive. Le

malattie stesse concorrono poi solo in parte a definire il più ampio concetto di salute,

che per  l'Organizzazione mondiale  della  sanità  è  uno «stato  di  completo benessere
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fisico,  psichico e sociale  e  non semplice  assenza di  malattia  o  infermità»  (Costituzione

dell'OMS, corsivi  miei).  È consolidata la  nozione che stress,  privazioni  materiali  e

affettive,  emarginazione,  paura  e  altre  forme  di  malessere  «psichico  e  sociale»

esercitano un impatto diretto sulla salute fisica. Non da ultimo, la salute correttamente

intesa in ogni sua articolazione è sì tutelata dalla legge, ma è a sua volta parte di un

intero  corredo  di  diritti,  tutti ugualmente  incomprimibili,  che  si  integrano  e  si

rinforzano  a  vicenda  per  realizzare  la  società  immaginata  dagli  architetti

costituzionali.

IV.

La falsa sineddoche è un fallimento cognitivo che distorce la realtà depauperandola e

alterandone le proporzioni. Se applicata alla prassi è specialmente pericolosa perché

crea l'illusione di una gerarchia dove una istanza ossessivamente fissata cannibalizza le

altre e ne reclama l'asservimento a sé e la sacrificabilità, fino ad annullarle. Il metodo

«emergenziale» che ha indirizzato il sentire e le decisioni più importanti del nostro

secolo trae linfa da questo paralogismo nella misura in cui impone allarmi di volta in

volta improcrastinabili ed esclusivi all'attenzione del pubblico e dei decisori, li incarta

a ogni nuovo giro nella retorica bellica dell'«attacco senza precedenti» e rende così

accettabile  l'olocausto  di  ogni  altro  valore,  fosse  anche il  più  sacro,  che si  ritenga

d'intralcio sulla via della vittoria. Dal terrorismo allo «spread», dalle migrazioni alle

malattie esantematiche, dalla corruzione ai «fascismi», da «la Cina» che ci spinge nel

vasto  mondo  al  virus  che  ci  rinchiude  tra  la  cucina  e  il  bagno,  trascinato  da

un'eccezione all'altra il corpo sociale si appiattisce e si spoglia delle sue dialettiche,

delle trame e dei tessuti connettivi che ne mantengono in equilibrio la complessità.

Schiacciato dal pericolo unico si accartoccia nel pensiero unico e nella parola unica,

dirotta le sue energie migliori nell'irrilevanza delle tifoserie teoretiche e diventa un

giocattolo elementare, docile al manovratore.

Un organo non può però vivere senza un organismo, non si  può quindi curare il

primo  sopprimendo  il  secondo.  All'atto  pratico,  strabilia  la  pretesa  di  evitare  un 

rischio, in quest'ultima versione di tipo sanitario, producendo una valanga di rischi

incalcolabilmente  peggiori,  anche  dello  stesso  tipo.  Se  la  malattia  che  si  teme  oggi

colpisce  una  parte  della  popolazione  con  esiti  gravi  in  una  parte  dei  casi,  la

devastazione antropologica con cui la si vorrebbe frenare colpisce tutti: nella salute

psichica minata dal  terrore,  nella  sussistenza,  nell'accesso ai  servizi  e  nello sfregio

delle funzioni umane più elementari che, per colmo di raccapriccio, si sperimenta

partendo  dai  corpi  e  dalle  menti  dei  più  giovani.  Sorvolando  sulla  salubrità  di

chiudersi in casa o di respirare gli scarichi dei propri polmoni, strabilia che non si sia

ad  esempio  previsto,  come  denuncia  oggi  il  presidente  della  Società  Italiana  di

Cardiologia,  che dall'inizio dell'epidemia le  morti  per infarto e  altre  patologie del

cuore - prime cause di decesso in Italia - sarebbero triplicate a causa della riduzione

dei ricoveri e dei ritardi degli interventi «per paura del contagio». O che più di due

terzi degli italiani avrebbero rinunciato a effettuare accertamenti e visite specialistiche

per paura di uscire (Demopolis). O ancora, che nel giro di poche settimane sarebbe
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più che raddoppiato il numero di coloro che si rivolgono alle Caritas diocesane per

chiedere cibo e sussidi. O più in breve, che presto «le conseguenze del Coronavirus

uccideranno più persone della pandemia stessa» per gli effetti della recessione sui più

poveri, come ammonisce ancora Caritas Internazionale. Queste non sono che timide

ricognizioni in corsa, ma basta davvero poco per immaginare quali rovine umane si

trascineranno con sé  i  fallimenti  a  migliaia  e  la  disoccupazione a  milioni  e,  sullo

sfondo, l'aggressione alle radici della dignità e del diritto che ci proteggono non solo

dal bisogno, ma più a fondo dall'imbarbarimento, dalla guerra e dal caos.

Strabilia infine che tra chi si balocca coi sofismi della grande economia quasi nessuno

sia stato ancora sfiorato dal dubbio che una comunità in cui non si lavora e le cui

forze più fresche e produttive devono insensatamente abbruttirsi nell'ozio, dove si

mandano  per  sempre  al  macero  interi  settori  di  impresa  e  ci  si  vota

all'assistenzialismo, ebbene che una comunità del genere non ce l'abbia neanche più,

un'economia. Disossata e dissanguata, stramazzerà sotto i colpi di qualsiasi emergenza

pubblica e quindi anche di quella contro cui oggi pretende di vincere. E basterebbe

fermarsi qui.  Se già ieri il  comparto pubblico piangeva miseria,  da domani,  con il

prosciugamento delle  entrate fiscali,  chi  pagherà gli  stipendi dei  medici-eroi?  E le

postazioni di terapia intensiva? E i pronti soccorsi? E tutta la sanità pubblica? E se i

giovani  che  possono  lavorare  senza  correre  grandi  pericoli  devono  astenersi  per

amore dei vecchi (salvo poi respingerli sulla soglia dell'ospedale perché... mancano i

letti), chi pagherà a questi ultimi non dico le cure, ma anche le pensioni che qualcuno

ha già insinuato essere a rischio? Baratteremo l'eventualità che una parte si ammali

con la certezza che muoiano tutti di stenti? E non è, si badi, una questione di soldi.

Senza  la  ricchezza  creata  dal  lavoro  i  soldi  sono  carta  straccia  oppure  debiti  da

ripagare  liquidando gli  ultimi  tranci  vivi  del  patrimonio  comune,  secondo la  più

limpida e vieta parabola terzomondiale.

V.

Non occorre insistere oltre sulle  incongruenze di  questa  folle  mutilazione,  che da

tante altre del recente passato si distingue solo per la macroscopia dei suoi effetti. Se

la falsa sineddoche fotografa l'allucinazione di  una civiltà  che si  crede guidata dal

raziocinio  e  dalla  nuda  legge  dei  «dati»,  nulla  dice  delle  pulsioni  che  agitano  gli

officianti  di  ciò  che si  presenta  in  ogni  sua parte  come un culto,  con i  sacerdoti-

esperti, i tabù, le mitzvòt che regolano ogni minuto gesto, i niqāb azzurrini e gli arredi

liturgici in plexiglass, i peccatori-passeggiatori, gli scettici miscredenti, i falsi profeti

della  plasmaferesi,  la  coscienza  di  un  nemico  onnipresente  e  invisibile  che  si

impossessa dei corpi e l'attesa messianica dell'eucarestia vaccinale. Su tutto svetta la

dimensione sacrificale che non ammette limiti alle sue offerte e spinge gli oranti a

spogliarsi di tutto, dalla materialità degli averi e dell'integrità fisica all'immaterialità

delle leggi costituzionali, naturali e morali. Le pulsioni alla base non possono perciò

essere che quelle della distruzione di sé, di un impeto nichilista in cui forse cova la

chimera  pasquale  dei  nostri  contemporanei  di  azzerare  il  fallimento  di  un'epoca
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immolandosi  con  essa,  per  poi  rinascere  purificati  dal  dolore  in  un  mondo dove

«nulla sarà più come prima». 

Tra  i  pochi  filosofi  critici  sulla  vicenda,  Paolo  Becchi richiama  molto

opportunamente la  distinzione  aristotelica  tra  bíos ( tutta  la  vita  vissuta  come

esperienza  del  mondo  e  di  sé,  come  progetto)  e  zoé (la  parte di  vita  come  mera

espressione biologica) per denunciare il paradosso a cui ora si assiste: di morire per

paura della morte. Sulla stessa linea Giorgio Agamben, che in una strepitosa serie di

articoli applica alle derive di questi mesi il concetto di «nuda vita», già sviluppato in

Homo Sacer:

È evidente che gli italiani sono disposti a sacrificare praticamente tutto, le

condizioni normali di vita, i rapporti sociali, il lavoro, perfino le amicizie,

gli affetti e le convinzioni religiose e politiche al pericolo di ammalarsi. La

nuda vita – e la paura di perderla – non è qualcosa che unisce gli uomini,

ma li acceca e separa.

Se  la  limitazione  di  movimenti  e  contatti  può  forse  ridurre  la  trasmissione  dei

microbi, il divieto di accoppiarsi eliminerebbe le malattie veneree, la marchiatura dei

sieropositivi l'HIV, la chiusura delle strade gli incidenti, la messa al bando degli alcoli

le cirrosi, la fine degli allevamenti l'abigeato, l'eradicazione degli alberi la galaverna, la

proibizione dei coltelli gli accoltellamenti, l'abolizione delle famiglie i maltrattamenti

in famiglia, la soppressione della proprietà il furto, quella del lavoro lo sfruttamento e

i sinistri. Di rinuncia in rinuncia, da un corto circuito all'altro, stiamo scoprendo in

breve che l'unica «malattia sempre mortale» è la vita stessa (Italo Svevo) e che non si

può estirpare la zizzania del male senza distruggere il  grano buono, se non in un

tempo che non è quello degli uomini (Mt 13, 29-30). Stiamo recuperando in chiave

volgare il pessimismo gnostico che nella materia corruttibile - e quindi anche nella

nostra  carne  -  vede  il  parto  di  un  demiurgo  malvagio  e  ritrova  oggi  forza

nell'isolamento e nella sterilizzazione dei corpi, nella dematerializzazione delle loro

funzioni sociali e nella religione scientifica, già gnostica e sapienziale nell'etimo, tra i

cui i primi editti non poteva appunto mancare il divieto di celebrare lo scandalo (1

Cor 1,23) della divinità incarnata nel pane azzimo (quello con le uvette o il sesamo lo si

può invece comprare).

Emerge allora la dimensione ultima e spirituale del problema e il suo essere frutto di

una eclissi del trascendente che ha rinchiuso i moderni nell'orizzonte breve e parziale 

della loro avventura terrena, li ha costretti come porci con la faccia nel fango. Se non

nel divino, ciò che trascende e sostanzia insieme il nostro essere tutto umano è nelle

opere  morali,  intellettuali  e  politiche  che  superano le  generazioni.  Sicché  si  è  ad

esempio  osservato  che  a  chi  ieri  ha  sacrificato  la  vita  per  non  perdere  la  libertà

rispondiamo oggi sacrificando la libertà per non perdere - forse, non si sa mai, ma

solo nel caso peggiore - la vita. Con il risultato di perdere entrambe. Di perdere tutto,

e quindi anche la parte.
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