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Con tanti  altri  figli  del  baby boom,  ho fatto in tempo anch'io a conoscere la Prima

Repubblica. L'ho vista e vissuta da bambino nei suoi risvolti pratici, quelli dell'Italia

spendacciona (leggi socialdemocratica) e provinciale (leggi sovrana). Da adolescente,

prima che un manipolo di magistrati smantellasse tutto, ne intravidi anche i metodi

politici.

Nel  mio  paese  alla  periferia  della  periferia  di  un  grande  capoluogo  del  Nord,  la

Democrazia Cristiana aveva il volto del parroco don Remigio e del maestro Orlando.

Il primo fu a capo della parrocchia per più di trent'anni. Andai a trovarlo poco prima

che morisse, nel suo paese natale all'imbocco della Valsassina, dove si era ritirato. In

quella  grande casa  c'erano migliaia  di  libri.  Don Remigio  mi  spiegò che,  essendo

anche  una  sezione  locale  della  DC,  vi  si  era  costituita  una  piccola  biblioteca  a

disposizione dei militanti. Sugli scaffali trovai di tutto: autori cristiani di ogni epoca,

romanzi  anche  recenti,  classici  greci  e  latini,  saggi,  enciclopedie,  dizionari  e

grammatiche di  lingue straniere.  In un angolo a  parte,  una collezione di  poeti  in

lingua còrsa di cui Remigio era cultore.

Il maestro Orlando era un ex seminarista che insegnava religione nei licei, grecista e

bibliofilo, giornalista e critico cinematografico. È ancora vivo. Oltrepassati gli ottanta

ha pubblicato una bella raccolta di poesie in cui si dichiara omosessuale e racconta il

tormento di avere represso quel segreto per tutta la vita,  ricavandone una lunga e

grave depressione. Oggi ne parla con serenità e ha imparato ad amarsi come Dio lo ha

creato.

Il  braccio  secolare  dei  due uomini  DC era  un gruppetto  di  industriali  e  dirigenti

d'azienda che in quattro decenni, dal '50 ai primi anni '90, ha dato lavoro a mezzo

paese. Di questi, l'unico ancora in vita ha incassato una serie impressionante di lutti

famigliari  e  si  è  visto  l'azienda,  un  tempo  leader  in  Europa,  messa  in  ginocchio

dall'apertura  del  mercato  ai  produttori  stranieri,  dalle  delocalizzazioni  dei

concorrenti e dagli squilibri del cambio.
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Più sotto c'era la «scuola di partito». Che non era un luogo, ma un sistema capillare di

reclutamento e formazione delle nuove leve politiche che pescava dal vivaio cattolico

per eccellenza, l'oratorio. Lì si selezionavano i «talenti» da preparare alla professione

politica - non ci si vergognava allora di definire la politica una professione: difficile,

nobile, faticosa - e a un cursus honorum che dagli aspera dei consigli comunali poteva

dischiudere gli astra del governo nazionale.

Nei primissimi anni '90 frequentai brevemente la «scuola di partito». Le «lezioni» si

tenevano in gruppo in una saletta dell'oratorio sotto la guida di ragazzi più grandi già

avviati alla carriera, o dallo stesso Orlando. Ciò che mi colpì - allora negativamente -

fu il fatto che durante i corsi non si parlava della situazione politica allora attuale, né

di  storia dei  partiti,  né di  leggi  o di  diritto pubblico.  Gli  istruttori  si  limitavano a

sbattere sul tavolo un pacco di quotidiani del giorno e ad analizzarne con noi non già

le notizie, ma il modo di dare le notizie. Ci invitavano, ad esempio, a interrogarci sul

perché alcuni giornali riportassero in prima pagina fatti che in altri occupavano poco

spazio o non erano affatto menzionati,  sui  toni  utilizzati  nel  testo,  sulla  scelta  dei

titoli,  delle foto, dei commenti. Nel corso dell'analisi ci fornivano informazioni sul

posizionamento politico degli editori, sul contesto delle notizie e sugli interessi sottesi

ai fatti riportati, ma in modo indiretto e mai sistematico, come tessere che i candidati,

con l'avanzare della formazione, avrebbero dovuto autonomamente comporre.

Per un tredicenne «normale» era francamente un po' troppo e cedetti presto alla noia.

Ma ripensandoci oggi, oggi che quel mondo e quel modo di fare politica non esistono

più, mi rendo conto che per quei formatori e per la tradizione in cui si erano a loro

volta  formati,  una  conoscenza  precisa  e  disincantata  della  macchina

dell'informazione,  delle  sue  leve  retoriche  e  del  suo  vero  ruolo  di  costruzione  e

decostruzione del consenso non era solo un bagaglio importante per chi si avvia alla

carriera politica, ma il primo, fondamentale requisito di accesso a quella carriera, tanto da

mettere  in  ombra,  filtrandola,  ogni  altra  competenza.  Perché  agli  esponenti  della

scuola democristiana - come, immagino, anche di quella comunista e delle altre - era

lampante  che  le  narrazioni  della  stampa  sono  per  chi  è  governato,  non  per  chi

governa.  E  che  la  lettura  dei  giornali  non  serve  ad  avere  le  notizie,  se  non  per

eterogenesi dei fini e in mancanza di fonti migliori, ma per conoscere e anticipare le

intenzioni  di  chi  scrive,  pubblica  e  finanzia  i  giornali.  Per  quei  maestri  il  politico

doveva  al  limite  ispirare  l'informazione  ma  mai,  per  nessun  motivo  al  mondo,

lasciarsene ispirare. 

Quelle  preoccupazioni  e  quei  metodi  possono  sembrare  ossessivi,  ma  il  tempo

trascorso  da  allora  ha  dimostrato  che  non  lo  erano  affatto.  Oggi  alcuni  amici,

credendomi interno alle cose del Palazzo, mi chiedono consigli su come iniziare una

carriera politica. Io mi rallegro che come allora ci siano persone, soprattutto giovani,

che desiderano impegnarsi nel governo comune, ma quando chiedo loro quali siano i

loro programmi scopro che, a seconda dei casi e del giorno del mese, essi intendono

contrastare «l'avanzata delle destre» o «i comunisti», dichiarare guerra al «razzismo»,

al  «populismo»  o  alla  «corruzione»  (che-mangia-miliardi),  «fare  qualcosa»  per  i
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«migranti», frenare le «spese pazze» dello Stato, «mettere ordine nei conti pubblici»

eccetera.  Al  che  mi  taccio.  Non  perché  quelle  idee  non  meritino  discussione.  La

meriterebbero  se  fossero  appunto...  idee  e  non  parafrasi,  nei  contenuti  e  nelle

formule, degli editoriali del giorno. Se aggiungessero un'analisi o quantomeno una

parola, un punto di vista, a ciò che può già leggersi nelle bacheche delle edicole, nei

titoli  dei  telegiornali  o  sui  portali  web dell'informazione «accreditata».  Se  ci  fosse

insomma la  sensazione,  anche vaga,  che ci  si  stia  solo  affacciando da una piccola

finestra  distorta  sul  mondo  e  sulle  possibili  scelte  di  pensiero  e  di  azione  per

comprendere e per cambiare quel mondo.

Capisco allora che sta accadendo oggi ciò che ieri l'Orlando e i suoi giovani assistenti

temevano: che il quarto potere di Welles, diventato il primo, avrebbe dettato a chi fa

la politica e a chi sogna di farla non solo l'agenda ma più gravemente i confini di un

dicibile e di un percepibile da non oltrepassare. Che pochi manovratori avrebbero

condotto  le  classi  politiche  come  falene  alla  luce,  illuminando  questo  o  quel

minuscolo spigolo del tutto e lasciando sprofondare nel buio tutto ciò che non deve

essere compreso, né disturbato. Già oggi sempre più politici, docili al guinzaglio della

rassegna stampa mattutina, commentano le notizie mentre le notizie commentano i

politici che commentano le notizie, in un teatro degli specchi tutto letterario in cui

trionfa la parola e i fatti seguono a distanza, o non seguono affatto. 

Tornando ai miei giovani amici, avrei potuto risponder loro che destra e sinistra sono

due  modi  antichi  e  legittimi  di  intendere  i  rapporti  sociali,  ma  che  non  devono

necessariamente identificarsi ne «le destre» e ne «le sinistre» di cui scrivono oggi - non

ieri, né domani - i giornali. E che il dramma delle migliaia che entrano nel nostro

Paese non è più urgente di quello delle migliaia che lo lasciano, dei milioni che non

possono o non vogliono partire e dei miliardi che, in generale, non hanno la fortuna

di riscaldare il cuore o l'interesse della grande «opinione». E ancora, che il problema

dei  soldi  pubblici  si  colloca  nella  loro  definizione  e  giurisdizione,  non  nella  loro

quantità. Sono sicuro che avrebbero compreso senza fatica queste e altre nozioni, ma

non altrettanto che avrebbero riconosciuto loro la dignità di esistere al di fuori del

cono di luce del riflettore mediatico. Perché il merito è accessibile solo a patto che il

metodo ne autorizzi l'inclusione. Temo perciò che sarebbe servito a poco. 

Affinché  la  filologia  e  l'educazione  al  possibile  diventino  sistema e  non  tesi

stravaganti di qualche blogger o anziano professore, servirebbe altro, ad esempio una

scuola. Come la vecchia scuola di partito della vecchia Repubblica. Che forse anche

per questo motivo, pur tra i tanti suoi limiti, ha smesso di esistere.
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